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Cine mi-a sfâșiat visul? 


Federico Garcia Lorca 


Conversaţia a avut loc în Stockholm. După ce îndrumase polițiștii să 
găsească ce mai rămăsese din cadavru și se asigurase că îi vor oferi lui 
Emme grija cuvenită, se întorsese la Rebecka, în Stockholm. Puțin mai 
devreme în aceeași zi, într-un salon modest din spitalul Karolinska, 
văzuseră la prima ecografie cum înoată ființa pe care o purta în pântece — 
nu se știa dacă e băiat sau fată. Acum stăteau în bucătărie, fiecare cu câte o 
pizza în faţă, un blat cu roșii și brânză care se răcise de la curentul dinspre 
fereastră. Tim a răspuns la telefon, recunoscând numărul lui Juan Pedro 
Salgados, șeful Poliţiei Naţionale. 

— Este altă fată. 

— Dar geaca... 

— S-au vândut mii de astfel de geci în anul acela și în cei dinainte. 

— Părul? 

— Nu e ea, testele ADN nu corespund. Este altă fată. 

— Cine? 

— De unde să știm asta? 

Certitudinea și toate lucrurile de care se convinsese și cu care se 
resemnase după cea mai lungă și cruntă călătorie a vieţii sale dispăruseră și 
iată cum speranța încolţea din nou, a naibii speranță zadarnică, jocul 
universului, sfârșitul care nu devenise decât un nou început, o virgulă în loc 
de punct. 

Rebecka l-a privit, i-a auzit vorbele pe care poate că nu le-a înţeles în 
totalitate, dar ea știa. Când el a încheiat apelul cu Salgados, ea a șoptit: 

— Nu au găsit-o pe Emme. 

El dădu din cap că nu, zâmbi trist și o îmbrăţișă. În viaţă, moartă, poate 
că da, poate că nu. 

— Ştiam eu, știam eu, șopti ea. 

El ar fi dorit să poată șopti același lucru, pentru că îi era rușine... Îmi e 
rușine, Emme, pentru că mi-am dat voie să mă obișnuiesc cu gândul, cu 
certitudinea marţii tale, cum am putut face asta înainte să știm sigur ce fel 
de tată face asta? 

Amândoi ar fi trebuit să jubileze, dar privirile neliniștite încercau să se 
agațe de diferite puncte din bucătărie, o listă, o amprentă pe oţelul 
inoxidabil al ventilatorului, o frunză de coriandru bătută de soare în 
ghiveciul cumpărat de la Hemköp, pentru 16,7 coroane. 

Emme. 

Whatsapp. 


Ultima accesare. 

— Mai rămâi? Nu pleci din nou? 

Rebecka se eliberă din braţele lui. Un sunet răscolitor, conturul alb al 
unui om pe un fundal negru. Privirea ei întârzia asupra lui, iar el pipăia 
marginea unei felii de pizza ce se răcise de tot. 

— Nu știu nimic, Rebecka. Ce să fac? 

— Spune. 

— Ce vrei să spun? 

— Încotro o apucăm. Doar asta mă întreb. 


Partea I 


Palma și Stockholm, 7 august 


O absență ce nu poate deveni nicicând durere. O ușurare ce aduce 
disperare și rușine. Cineva care nu înțelege ar spune că poate ar fi mai bine 
să meargă mai departe. 

Tim vede chipul Rebeckăi tot mai palid, dar cu trăsături mai clare ca 
niciodată. Ce să facem? Trebuie să stai, trebuie să pleci. 

Plec, mă întorc. 

În mijlocul nopţii, Rebecka șoptește, iar chipul îi este străbătut de 
luminile și umbrele micului ecran. A aprins o veioză pe care o cumpăraseră 
împreună. Lumina ei traversează întunericul, îi conturează chipul, în timp 
ce el încearcă să privească în cameră. Ploaia de primăvară s-a revărsat din 
nori, a străpuns cerul peste Golful Palma, colorându-l în nuanţe de gri, 
făcându-l să pară masiv și violent. Au rămas tăcuţi pe fundalul ei sonor, 
încercând să se găsească unul în celălalt, în ceea ce va urma. Acum ea îi 
vorbește precaut, dar nu ezitant, dorindu-l aproape, cu toate că el știe că ea 
ar vrea și n-ar vrea asta. 

Ambivalenţă. Asta sunt ei acum. 

O așteptare care nu duce nicăieri. Nimic nu duce nicăieri. 

Iubește-mă. lubește-ne. Dar eu doar asta fac. 

— Trebuie să o vezi, acum doarme, ar trebui să o vezi, Tim? 

El vrea să o vadă, dar nu suportă vocea Rebeckăi, e suficient că își 
imaginează întunericul ochilor ei rotunzi, cercetători. N-ar putea să fie cu ea 
nici măcar acolo, în apartamentul de pe Calle Reina Constanza. 

Ea ridică ușor telefonul de pe micul cactus de care stă sprijinit, iar el 
oprește sunetul, își aude doar propria respiraţie în timp ce o însoțește de-a 
lungul holului către dormitor. Rebecka filmează în față cu lanterna 
mobilului deschisă, poate pentru că nu vrea ca el să o vadă, iar el se întreabă 
ce spune, vrea să pornească din nou sunetul și să o audă șoptind numele 
fetiţei, însă ea se apropie fără zgomot de patul mare și alb. Lumina 
telefonului se amestecă cu cea din cameră, vede sub pătură conturul unui 
trup micuţ. Ea pășește ușor pentru a nu trezi copilul adormit, se așază pe 
marginea patului, lasă telefonul, părul blond ca de mâţișor peste perna gri- 


deschis, fetița întinsă pe spate, cu braţele deasupra capului. Dacă el pornește 
sunetul, ce va auzi din șoaptele Rebeckăi? 

Tot ce vrea și nu vrea să audă. Vino acasă, Tim, ar trebui să fii aici cu noi. 
Aici ar trebui să fii. Nu veni, Tim. Rămâi acolo. 

Pielea de pe obrajii ei este translucidă și are același nas ca al tău, 
Emme. 

Ar vrea ca timpul să rămână încremenit, așa că pornește iar sunetul. 
Rebecka e tăcută, iar el crede că rostește cuvinte, însă nu face decât să 
asculte respirația ușoară a copilului și șoptește: 

— Ce a mâncat astăzi la cină? 

— Ce contează? Nu îmi amintesc. Nu ar fi mai bine să îmi răspunzi la 
întrebare? 

Nu știe întrebarea, nu știe răspunsul. A rămas privind copila al cărei 
nume nu îndrăznea să îl pronunţe și își dorește să poată întinde mâna prin 
ecran, să-i mângâie obrazul și apoi să o cuprindă pe Rebecka, să o ţină 
strâns la piept, să adoarmă împreună și visele lor să fie legănate de 
respiraţia fetiţei. 

Jos se aud ţipete, câţiva proxeneţi care stau la colţul străzii faţă în faţă cu 
Las Cruces sunt gălăgioși, probabil furioși pe vreun client care nu vrea să 
plătească sau pe vreo prostituată care nu vrea să lucreze toată noaptea aceea 
de august, înăbușită de caniculă. 

— Deci nu ai niciun răspuns la întrebarea mea? 

— Nu. 

Acum ea e iritată și Tim știe că ar trebui să spună ceva afectuos, să îi 
ofere în vreun fel o siguranţă, că înseamnă totul și nimic, că știe ce zi este, 
dar e doar o zi. Însă el tace, se holbează la cea de-a doua fiică, întinsă cu 
mâinile deasupra capului, deschisă, de parcă lumea o vrea bună, iar 
Rebecka spune: 

— Am obosit, mai bine am închide, iar înainte ca el să răspundă, fereastra 
unde adineauri o văzuse pe fetiță se întunecă. 

Nu îi mai aude respiraţia. Nici măcar pe a lui însuși, în schimb, aude 
țipete. 

— Te omor! 

Sunt oameni înghesuiți prin colțuri despre care nici nu știa că există. 
Închide computerul, își freacă ochii. 

Rebecka se întinde lângă Maia, o apasă ușor pe piept, știe că Tim a oprit 
sunetul, mereu face asta; se întreabă ce anume nu vrea să audă, ce cuvinte, 


care sunt sunetele care îi fac cel mai rău. Dar nu are timp de astfel de 
întrebări, copilul este acum aici și nicăieri altundeva, iar Maia îi simte 
mâna, se întoarce către ea fără să se trezească, iar respirația caldă și dulce a 
fetiţei îi atinge fruntea. Totul va fi bine, undeva acolo se află sora ta, Maia, 
și nu reușește să rostească în gând numele lui Emme, dar ea este undeva, îi 
vei simți dragostea ce ţi-o poartă în suflet, 

exact așa 

cum și noi 

am simţit odată. 


Whatsapp, ultima accesare. 

Tim privește afară printr-o crăpătură a perdelei. Lumina ce pâlpâie 
dinspre mașina poliţiei îi intră în ochi; agenţii au reușit să îi liniștească pe 
bărbaţii care se certau la cinci metri unii de alţii pe trotuar, doi proxeneţi 
care, respirând greu din piepturile umflate, încearcă să își elibereze 
corpurile de ultima doză de adrenalină. 

Cu ceva timp în urmă, fuseseră incidente în cartier. Un bărbat care nu 
primise de la prietenul său plata pentru 50 de grame de iarbă găsise de 
cuviință să-i înfigă un cuţit de bucătărie de zece centimetri în burtă, după ce 
mâncaseră amândoi kebab în localul de la colț. Tim nu știe ce s-a întâmplat 
cu victima, dar pe trotuarul din faţa restaurantului încă mai sunt mici pete 
uscate de sânge. 

Se retrage de la geam. Gâtul îi este uscat, ia o bere din frigider, se întinde 
în pat cu ochii în tavan, unde noua nuanţă de albastru aduce cu întunericul 
cerului nocturn. 

Are impresia că aude muzica din cluburile din El Arenal, dar știe că totul 
este în imaginaţia lui, sunetele nu pot ajunge aici, dar beat-urile da, poate e 
o petrecere la restaurantul ecuadorian Casa del Sabor, poate oamenii 
traversează noaptea cu băutură și dans. 

Patul se clatină sub el. Ar fi trebuit să cumpere unul nou, dar de unde 
bani? Somnul în timpul nopţii încă nu e o prioritate. Nu-i mai rămăseseră 
prea mulți din banii de la Peter Kant, suta de mii de euro pe care o primise 
pentru că încercase să obțină libertatea neamţului acuzat de crimă. 

Nu ajunsese prea departe. Kant se spânzurase de un cârlig în arest. Însă 
Tim reușise să o salveze pe tânăra lui soţie, Natasha. Uneori îi mai trimite 
sms-uri scurte din Polonia sau câte o poză alături de mama ei, pe o plajă de 
vis. Ziarul stă împăturit la piciorul patului. Nu vrea să îl deschidă și să o 
vadă întinsă pe paginile 17 și 18, privindu-l fix din poza din Arlanda, unde 
ea zâmbește la cameră, cu ploaia ca un zid de stropi pe fundal. 

Nu există odihnă. 

Nu mai există nimic altceva decât el și berea care îi curge rece pe gât. 
Trebuie să își spună asta, altfel nu ar putea niciodată să se odihnească, dacă 
nu poate să se odihnească, se prăbușește și astfel se încheie totul. 

Ar vrea să se poată clona, să fie în mai multe locuri în același timp, să 
facă loc tuturor sentimentelor care nu pot încăpea înăuntrul său. Dar acum 
stă întins pe cearșaful îmbibat cu transpiraţie și nu vrea să deschidă Diario 


de Mallorca pe care i-l vânduse puţin mai devreme omul de culoare de la 
chioșcul de pe Avenidas. 

— Ea e cu noi, a zis omul, iar Tim a dat din cap. 

Prietenul lui, Axel Bioma, jurnalist la Diario de Mallorca, îi trimisese 
mesaj de dimineaţă: Articolul apare astăzi. 

Mai devreme în aceeași săptămână îi ceruse o declaraţie, iar Tim îi 
spusese să se ducă dracului. 

— Vorbește cu mine, e singura ta șansă. Poate ultima ei șansă. Ştii asta, 
Tim, sau tu chiar nu înţelegi? 

— Nu am nimic de spus. Capisce? 

Strânge doza de bere în mână, însă nu atât de tare încât să o deformeze. 
Se ridică, ia ziarul, îl deschide la articolul despre Emme Kristina Blanck, 
fata de șaisprezece ani dispărută în urmă cu fix cinci ani în Magaluf, articol 
scris de Axel într-un fel de retrospectivă îndurerată și plină de dor. 

Ochii tăi, Emme. Fotografia e color și ochii par ca de jad. 

Chica sueca desaparecida hace ya cinco anos.! 

Ce s-a întâmplat cu ea? 

Şeful poliţiei, Juan Pedro Salgados, nu are nimic de declarat. Nimeni nu 
are nimic de declarat, nimeni nu știe nimic, iar de aici acel fragment 
inevitabil despre tată, cel care a căutat-o și încă o caută, care a crezut că a 
găsit-o în munții de după satul Deià într-o dimineață de noiembrie, dar care 
fusese înștiințat recent de poliție că fata pe care o găsise nu e ea, e altcineva, 
nu știm cine, dar nu este fiica dumneavoastră. 

NU ESTE EA. 

— Înţelegi, înţelegi ce-ţi spunem? se auzi în telefon vocea groasă a lui 
Salgados. Nu este fiica ta, Tim. 

Un număr de telefon la final de articol, linia de urgenţă Policia Nacional: 
Dacă aveţi vreo informaţie, sunaţi la acest număr. 

Nici măcar nu se mai prefac, se gândește Tim. Doar eu te mai caut, 
Emme, eu și mama ta, cu toate că ea o face în felul ei. 

Răsfoiește ziarul de parcă articolul nu ar fi existat și speră că numărul va 
fi apelat de cineva. 

În Madrid a fost o demonstraţie. Sute de copii care pe timpul lui Franco 
fuseseră luaţi de lângă părinţi vor să fie despăgubiţi de stat. Toţi sunt adulţi 
acum și în fotografii se vede o mulțime pestriță în capătul Calle Gran Via, 
care blochează traficul și cere statului să își asume responsabilitatea. „Nu 


am reușit niciodată să îmi găsesc liniștea, durerea nu dispare niciodată”, 
spune un bărbat îmbrăcat într-o cămașă roz ponosită. 

Tim întoarce pagina. 

Un reprezentant al partidului de dreapta Vox în Parlamentul din 
Andaluzia a fost împușcat în plină stradă, în Málaga. Miguel Albern. 
Reprezentase Vox în El Ejido, unde partidul obținuse 35% din voturi la 
alegerile regionale. Un cadavru învelit cu o folie galbenă de plastic. Poliţişti 
în uniformă în faţa unei ambulanţe. Partidul speculează că după ETA a 
apărut un nou val de terorism, însă autorul materialului argumentează că 
Albern ar fi avut un trecut reprobabil. 

Apoi Tim se pierde în articolele de sezon, despre aglomeraţia din El 
Arenal, dealerii de droguri bulgari din Magaluf, condiţiile sanitare precare 
de oriunde nu sunt turiști, despre apă. Cu toate că nu mai există deficit de 
apă, noua sursă din afara regiunii Marratxi se comportă chiar mai rău. 

O degustare de înghețată, cea de la gelateria locală Ca'n Miquel și 
mărcile Haagen Dazs și Amorino, un test pe nevăzute cu unul dintre 
bucătarii celebri de pe insulă. În mod previzibil, varietatea autohtonă 
câștigă. Aici până și degustările de îngheţată sunt măsluite. Amorino se 
topește prea repede, ceva nu este în regulă cu îngheţata străină, spune 
bucătarul. 

Tim aruncă ziarul din nou. Se gândește la fetiță, capul ei pe pernă, părul 
ciufulit. Părul tău nu era așa, Emme, al tău era fin și se așeza perfect pe 
capul perfect; în bucătărie mama zăngănea castroanele, iar eu stăteam întins 
lângă tine și știam că nu voi mai trăi niciodată un moment frumos ca acela. 

Cerul se sparge în nuanţe de albastru și gri. Golește doza de bere călâie. 

Maia. 

Emme. 

Apoi se încalță și iese în noapte, chiar dacă știe că e în zadar. Pentru că 
asta face el. 

Caută. 

Şi până nu găsește ceea ce caută, nimic altceva nu mai există. Pământul, 
apa, norii, migdalii, crăpăturile din beton, huruitul motoarelor, băzâitul 
cafetierelor, toate celelalte, tot ce umple spaţiul în viaţa unui om mai poate 
aștepta. 


Merge printre stânci, ţinând în faţă o lanternă. Are impresia că vede ceva 
în spatele unei pietre, conturul unui corp, o parte dintr-un schelet. 

Oare ești tu? Nu ești niciodată tu, iar el se simte stupid tot bâjbâind în 
întuneric, în buza prăpăstiilor abisale și a stâncilor ascuţite. Emme, Emme. 
Numele ei ca o incantaţie, perle de plastic pe firul unui rozariu, transparente 
și fără materialitate, de parcă își trece degetele peste nimic, de parcă ea e 
totul pentru el, dar în același timp nu există. Dispariţia ei l-a dus la limită. 
Se mișcă în afara lumii, se uită prin ea și lumea nu e a lui, nici a Rebeckăi 
sau a Maiei, singura care îi poate aduce înapoi este Emme. Niciunul dintre 
ei nu poate nega ușurarea pe care au simţit-o pentru o clipă, când au crezut 
că murise. Te putem îngropa, jeli, putem merge mai departe, dar te păstrăm 
în amintire. Acum este prins din nou în purgatoriu, un purgatoriu care 
înseamnă să vină aici, să aibă vedenii și să obosească, să se ducă în Magaluf 
și să bea, să-i fie dor de mezina lângă care nu poate fi și căreia nu îi poate 
oferi dragostea lui. Câteodată are impresia că e golit de sentimente și 
încearcă să se adapteze la vid, să nu facă, să nu simtă, să nu gândească sau 
să spere. 

e 

Puțin după ora cinci, sună. Pe Rebecka nu o trezește soneria, ci plânsul 
Maiei, iar telefonul târâie, aproape zbiară în cameră. Afară este lumină, ea 
se ridică în pat, nu vrea să răspundă, nu vrea, dar dacă el a găsit ceva? Ia 
telefonul cu o mână, o ia pe Maia cu cealaltă, își ridică tricoul și îi dă sân, îi 
simte buzele pe sfârc și acceptă apelul. Maia aproape că roade acum, o 
doare dar nu spune nimic, cu siguranţă ochii ei sunt calmi în întuneric. 

Vocea lui Tim sună împleticit, s-a îmbătat, știe exact ce a făcut: s-a dus în 
Magaluf, a întrebat de Emme prin cluburi, baruri, poate a mers în munţi, a 
strigat după ea, și-a pierdut energia, curajul, s-a așezat la tejgheaua barului 
Benny Hill, a băut una, două, trei, patru beri, apoi a luat din nou mașina 
spre casă, a încercat să meargă drept pe șosea și acum e singur în 
apartament. 

— Ne-ai trezit, Tim. 

Îl aude cum înghite ceva. 

— Ce bei? 

— Apă. Doarme acum? 

Simte cum Maia o trage spre ea, înfometată. Ea mănâncă și doarme în 
același timp. 

— A primit sân. Doarme din nou, dacă te face să te simţi mai bine. 


— Am făcut unul dintre traseele obișnuite. 

— Magaluf? 

— Da. După munți. 

— Cum a fost? 

— Ca de obicei. Ce faceți mâine? 

— Mergem în parcul Haga, cu un grup. 

— Ce grup? 

— Din parcul Vasa. Mame tinere, în ale căror griji îmi place să mă pierd. 

Şi lor le place să se piardă în ale ei, psihologia simplă că dacă pierzi un 
copil sau dacă dispare fără urmă și se naște altul care să îl înlocuiască, 
ordinea este cumva restabilită, ai un final fericit. Prezenţa ei pare că le oferă 
o siguranţă în mijlocul grijilor legate de munca peste program, cărucioare 
care se strică, sugari care nu se mai satură de sân, locuri insuficiente la 
grădinițele potrivite, lapte de soia sau de ovăz pentru cafea organică 
proaspăt prăjită care e prea rece sau prea caldă. Mai mult decât orice, se 
gândesc că prezenţa ei le va face să fie în centrul atenţiei la următoarea 
cină, vă amintiţi de fata de șaisprezece ani care a dispărut în Mallorca, știți 
voi... mama ei, am întâlnit-o în Tegnerlunden, iar ea... 

Da, ce se poate spune despre ea? 

Sunt prea dură, se gândește. Sunt niște tineri inteligenți care încearcă să 
își facă un rost în viaţă. Încearcă să fie cetăţeni buni și tot restul. 

— Rebecka, mai ești? 

Lumina gri-albastră a zorilor intră prin fereastră. 

— Sunt aici, Tim. 

Îi priveşte chipul. Ridurile albe de pe frunte care arată ca niște mici 
crestături, parcă sculptate cu roci ascuţite, mica cicatrice de la sprânceană, 
părul ciufulit și ochii îndreptaţi spre ea în care se citește încurajare, dar și 
incertitudine, de parcă ar crede că ea are răspuns la toate, știe ce e corect în 
fiecare situaţie, indiferent de circumstanţe. 

Dar eu nu știu nimic, Tim. Ştii și tu asta. Tot ce știu are legătură cu ființa 
care îmi lasă un sân și îl caută nerăbdătoare cu gura pe celălalt, iar eu îl 
îndrept spre buzele ei și o fac să tacă. 

— Spune-i numele o dată. Vreau să-l spui acum. 

— De ce? 

Ea îi simte în voce iritarea dată de alcool. 

— Spune, este fiica ta. 

Acum tonul ei pare agresiv. 


— Astăzi a apărut un articol mare despre Emme în Diario, Axel l-a scris. 
E ziua ei, se împlinesc cinci ani. 

— Ştiu că este astăzi. 

Douăzeci și unu. 

Emme are douăzeci și unu de ani astăzi. 

Cuţitul în pântec, buzele pe sfârc, suptul și cât doare, cât doare. 

— Sau a fost ieri, spune ea mai departe. Astăzi este o nouă zi. 

— În articol apare un număr către o linie de urgență. Poate sună cineva. 

— 1827 de zile, spune ea. 

— Cum? 

— Atâtea au trecut de când a dispărut. 1827 de zile. 

— Atât de multe? Am pierdut numărătoarea. 

lar ea pronunţă cuvintele pe care nu ar trebui să le spună, nu vrea, dar 
totuși o face. La fel ca nebuna de Marta de la barul de cartier de lângă 
apartamentul lui Tim, nu se poate abţine să spună cuvintele interzise. 

— Tim, tu crezi că încă mai este în viață după atât de mult timp? Este 
moartă. MOARTA. Dar noi trăim. Eu și Maia. Şi nu te mai așteptăm. 

Ea face o pauză. 

Încearcă să își creadă propriile cuvinte. 

Îl aude pe Tim când încheie conversaţia cu poliţia. 

Nu a fost Emme. 

— Şi dacă trăiește, cum crezi că se simte? 


Nu i-a cerut să rămână. Nici să-i fie alături pe durata sarcinii, n-a putut, l- 
a condus către Arlanda într-o dimineață, pe o ninsoare de nu vedeai în față 
la 20 de metri. Simţea că trăiește periculos, ca și cum în faţa ei ar putea 
apărea orice. Copilul care creştea în ea, care o ţinea cu picioarele pe 
pământ, în ciuda noii incertitudini, în ciuda durerii pe care o simțeau. 

Tim lângă ea. Mâinile ei neclintite pe volan, mașina înainta încet printr- 
un perete alb și impenetrabil. Ea își dorise, visase ca el să rămână în 
Stockholm de Crăciun și Anul Nou, că merg împreună sub luminile de pe 
Biblioteksgatan și stau la barul de la Gran Hotel, printre toţi turiștii și 
rezidenții stresaţi din Östermalm, că simt că există posibilitatea unei alte 
vieţi, poate nu chiar nouă, dar una în care lipsa și dragostea puteau să 
coexiste, iar ei se puteau întoarce la treburile zilnice. Dar el trebuia să plece, 
a sărutat-o precaut pe buze și a dispărut spre terminalul cinci printre fulgii 
de zăpadă din ce în ce mai denși, până a fost înghiţit de ceața când albă, 
când gri și nu a fost nevoie ca ea să spună că îl vrea acolo, că are nevoie de 
el, pentru că el știa asta, după cum știa și că era un joc. 

— Eşti fată mare, Rebecka, spusese el și închisese ușa mașinii. 

Rostise aceste cuvinte cu calm și dragoste, aproape cu rușine, așa încât ea 
nu s-a înfuriat, cu toate că ar fi trebuit. 

El a căutat încontinuu fără să ajungă nicăieri. 

Se vedeau pe ecrane în întuneric, el se afla în Mallorca în martie și stătea 
cu urechea îndreptată spre pântecul ei, cu capul lui greu și când ea l-a 
întrebat dacă aude copilul, el a dat din cap că nu, copilul care se afla în ea, 
mai mare și mai plin de viaţă cu fiecare zi. El nu a răspuns prin cuvinte, 
poate pentru că avea impresia că acele cuvinte aveau să îl lege de copilul 
care se afla sub piele și care în curând avea să fie cu ei cu adevărat, nu 
dispărut, pe care îl vor vedea crescând în apropierea lor, spre deosebire de 
Emme, care a plecat și le-a rupt sufletul când ar fi trebuit, mai mult ca 
niciodată, să fie împreună. 

Au mers în Palma de-a lungul plajei, iar valurile, undele albe în continuă 
schimbare se reflectau înăuntrul ei, iar el i-a luat mâna, a strâns-o în brațe și 
ea ar fi vrut ca el să spună că totul o să fie bine, dar nu a zis nimic. 

Cu toate că odată, când s-au ascuns de picăturile de ploaie aprige sub o 
umbrelă de plajă, el a spus: 

— Te iubesc, Rebecka. 

lar ea a dat din cap: 

— Şi eu. 


Nu a lăsat să îi scape cuvântul „iubesc” pentru că, nespus, acesta ar fi 
putut fi cârligul care să i se prindă de suflet și să îl tragă înapoi spre ele. În 
acel moment credea că totul era posibil, că oamenii pot să o ia de la capăt, 
orice s-ar întâmpla. 

Visa cu ochii deschişi în ploaie. Dacă ar fi scris un jurnal, așa s-ar fi 
numit introducerea. 

Apoi a venit Maia. 

El era acolo cu ea, însă era absent. A venit mai devreme decât plănuiseră, 
a mers la spitalul Karolinska împreună cu ea, a fost acolo când Maia a 
respirat pentru prima dată, a ţinut-o în braţe, i-a tăiat cordonul ombilical, a 
așezat fetița pe pieptul ei în lumina orbitoare din sală, dar nu era prezent. El 
cutreiera munții și câmpiile din Mallorca, era în copaci și pe zidurile 
caselor, pe asfaltul scânteietor al nopţilor din Palma și nici măcar în acele 
momente nu era al ei, al fiicei sale nou-născute, el putea fi doar al lui 
Emme, dar ea era prea obosită să mai spună ceva, iar după opt zile le-a lăsat 
singure. Şi-a făcut bagajele în tăcere, a rugat-o să vină cât poate de repede, 
iar ea o avea pe Maia, făptura cea nouă adormită în braţe, întoarsă spre el, 
iar el a dat din cap. 

— Nu face asta, nu face asta. Ştii că nu pot, nu încă. 

— Nu vei putea niciodată. 

— Dar tu poţi, Rebecka? Tu poţi? 

— Eu pot. 

— Înţelegi ce anume ceri de la tine însăţi? 

— Cum aș putea ști, Tim? Cum ar putea cineva ști vreodată? 

— Eu știu, spuse el, dar ea vedea cum nici el nu mai știe, cum alerga 
după o idee mai degrabă decât după un om, cum încerca să păstreze o 
ultimă parte din sine pentru cazul în care Emme s-ar întoarce acasă. Dacă 
cineva i-ar fi cerut mai mult, ar fi fost pierdut. 

Mai mult timp în faţa ecranului. 

Cuvinte. 

Feţe zâmbind, plângând, ţipând. 

— Ce faci tu este să fugi, Tim. 

— Lasă. 

— Chestia asta scoate tot ce e mai urât din noi. 

Şi apoi se gândi că poate scoate la suprafaţă și adevărul din noi. 

Vorbe pe care se așteptau să le spună. Ar trebui să fim împreună; ar trebui 
să fiu cu voi; aș putea veni, nimic nu mă împiedică; vino, va fi bine. 


În anul acela, în septembrie, ea s-a mutat în Palma, s-au jucat de-a 
familia, dormeau împreună în patul din Reina Constanza, se iubeau tare pe 
podeaua din bucătărie în timp ce Maia dormea, în tăcere și singurătate, iar 
după aceea el dispărea, ieșea în căutare, ajungea acasă înainte de prânz, 
uneori seara, beat după ce zăcuse în vreun bar ieftin dintr-o zonă a orașului 
chiar mai mizerabilă decât el. 

Ea cumpăra pește din piață, calcan lucios pe care îl gătea în cuptor, 
mâncau, beau vin alb și ea încerca să îl facă să fie prezent în acel 
apartament insalubru alături de ea, alături de Maia, copilul care de foame îi 
rănea sfârcurile și căruia părea să îi placă aroma de fier a laptelui dulce. 

Ventilatorul se rotea în tavan, noaptea vuia și făcea ravagii dincolo de 
fereastră. Se auzeau sirenele, oameni singuratici urlau la o lună ascunsă 
după nori denși, iar de cealaltă parte a insulei cădea ploaia devenită tomadă 
ce împingea copii mici în curenţi de noroi către mare și îi îngropa pe cei vii 
într-o mocirlă de beton. Soarele strălucea în dimineaţa în care ea citea 
despre tornadă, despre cum canalele înfundate nu mai puteau face faţă apei 
care se avânta pe străzi și mai departe, spre plajă. 

— Ai văzut? 

Ea stătea în faţa măsuţei de bucătărie cu Maia pe genunchi, ţinând ziarul 
în dreptul lui Tim. 

— Se crede că au murit cel puţin treizeci de oameni. 

— Şi aici soarele străluceşte. E greu să crezi în ploaie, nu e așa? 

— Dar ea există, la fel cum și tu exiști. 

Ea arată cu grijă spre nasul Maiei. 

— Sper să găsească toţi copiii, răspunde el ieșind din nou și lăsându-le 
singure. 

Rebecka se uita la pozele din ziar, la câmpul unde apa cleioasă se ridica 
în vârtejuri înalte de doi metri, poze în care câinii îi căutau pe copii, 
localnicii care ieșeau din case pentru a da o mână de ajutor. Înţelegea că nici 
măcar Maia nu îi apropiase, ci doar îi îndepărtase și că, dacă vreodată ea și 
Maia ar fi putut să îl aducă înapoi, trebuia ca ea să îi redea singurătatea, să 
îl facă să le simtă absenţa, să devină parte din el, până ce va înţelege în 
sfârșit ce înseamnă a fi împreună. Cu sau fără Emme. 

Cât el era afară, ea a făcut bagajele, a rezervat bilete pentru ea și Maia. I- 
a scris un bileţel pe care l-a lăsat chiar în ușă. 

Te iubim, Tim. Vino când ești pregătit. Există un loc unde vom putea fi 
împreună. Tu, eu, Emme și Maia. 


El a ţinut biletul în mână în dimineaţa aceea și l-a mai ţinut în multe 
dintre serile și nopţile ce au trecut de atunci și a citit cuvintele: 

Te iubim. 

Te iubesc. 

Vino când ești pregătit. 

Voi fi vreodată pregătit? 

EMME EMME EMME. 

A mai rămas ceva. Din tine, din mine, din noi. 

Aude cuvintele scrise de Rebecka în ureche ca un vânt care șuieră 
deasupra Europei și șoptește: Trebuie, trebuie, trebuie. 

Noi trebuie să le facem pe toate, Rebecka, ar vrea să șoptească în 
întunericul apartamentului, să lase cuvintele să le protejeze pe ea și pe Maia 
de o lume în care nu există adăpost. 


— Am să îmi ling buzunarul de parcă ar fi păsărica mea. 

Cuvintele Martei răsună peste Las Cruces, sar peste gresia colorată 
neuniform de pe pereți, peste mașinile unde se pregătesc încet citronis și 
horchata, ajung deasupra gazdei Ramón care șterge încet tejgheaua cu o 
cârpă udă și apoi mai departe, deasupra nevestei lui pe nume Vanessa, care 
stă în fața grătarului și topește brânza pe un Ilonguet, apoi în urechea lui 
Tim, în timp ce dă pe gât o înghiţitură din cortado con hielo. 

Nimeni nu reușește să zâmbească sau să fie deranjat la auzul cuvintelor ei 
nebune, este mult prea cald, o căldură ce ar putea provoca febră sau 
malarie, care ar putea arde insecte mici în asfalt și în zidurile cartierului, pe 
care fâlfâie postere. 

O mașină galbenă înaintează cu greu pe stradă, de parcă aerul devine mai 
vâscos de la căldură, iar Marta ţipă din nou: 

— Aici este iadul. Este iadul de dedesubtul iadului. 

— Liniște! strigă Ramón, cu o voce groasă care dezvăluie că este din 
Andaluzia. Deja știm totul despre iadul tău. 

Apoi zâmbește, se uită la Tim și îl întreabă dacă mai vrea o cafea. 

Tim dă din cap drept răspuns. 

— Una dublă. 

Televizorul suspendat deasupra rafturilor din sticlă arată imagini de la o 
mare bătaie din Megapark, gigantica berărie din El Arenal. Nemţii se băteau 
cu englezii, ţipete și halbe de bere zburau prin aer. 

Ramón îi aduce cafeaua cu gheaţă în față. Gheaţa se topește repede de la 
căldura băuturii și Tim amestecă, resimte berea de ieri-noapte și 
consecinţele ei în creierul afectat și lasă deoparte cuvintele Rebeckăi, pe 
Maia, pozele de pe ecran. Îi rostește numele în sinea lui și adevărul este că, 
a reușit să se convingă, un copil nu are nevoie de tată în prima parte a vieţii, 
acum contează apropierea și simbioza cu mama, așa că el poate fi aici, 
poate să caute și nimeni nu va suferi. 

— Am văzut articolul, spune Ramón. Ştiu ce face Axel. 

Tim dă din cap, ridică privirea spre televizor pentru a arăta că nu este 
interesat să discute nici despre Emme, nici despre articol. 

— Poate se întâmplă ceva, poate apare un nou indiciu. 

Tim dă din nou din cap. Își dă seama că nu prea mai îndrăznește să se 
gândească în felul acesta, că ar mai putea exista indicii care să ducă undeva, 
înţelege că se identifică mai mult cu însăși căutarea decât cu cel care caută. 
Emme, amintirea ei, marea incertitudine pe care o reprezintă îi ocupă tot 


timpul și ar putea continua astfel până ar îmbătrâni și ar muri. Așa că, dacă 
se va întâmpla ceva, dacă va apărea un indiciu, îl va urmări oriunde l-ar 
duce, în mijlocul întunericului dacă este nevoie, până într-un loc în care ar 
dispărea și ultimele rămășițe ale sufletului său. 

Oare se va schimba ceva astăzi? 

— Ce face Rebecka? continuă Ramón. Şi Maia? 

Tim se întreabă de unde îi vine curiozitatea. De obicei Ramón știe să își 
țină gura, dar poate că l-a înnebunit căldura și a rămas nevastă-sa să prepare 
sandvișurile la bar. 

— Lasă-l în pace, Ramón. Eşti mult prea curios. 

— Este doar politicos, spune Tim și zâmbește. 

— Ele ce mai fac? 

Vanessa se întoarce la grătarul de sandvișuri, îl curăţă cu un cuţit bont cu 
mâner alb din plastic și spune ceva gen „ai naibii bărbaţi, mereu își iau 
apărarea”. 

— Bine, răspunde Tim, iar Ramón dă din cap, mulțumit de răspuns. 

— Toţi se simt mereu bine, urlă Marta, iar unul dintre beţivii veterani de 
la masa din dreptul ferestrei ridică paharul spre ea. 

— Bem pentru asta, Marta! iar nebunia îl face pe Ramón să râdă și să 
spună „casă de nebuni”, „casă de nebuni”, „casă de nebuni”; Tim simte cum 
îi vibrează telefonul în buzunar, era pe modul silențios și se întreabă cine 
sună acum, nimeni nu ar trebui să sune. 

Scoate telefonul. Un număr spaniol pe care nu îl recunoaște. O respiraţie 
grea la celălalt capăt. 

— Este cineva acolo? întreabă Tim. 

— Da, răspunde în spaniolă o voce răgușită. 

— Deci? 

— Vorbesc cu Tim Blanck? 

Ramón încruntă sprâncenele, arată de parcă se întreabă ce fel de 
conversație este aceea, probabil simte că e ceva important, că lumea 
încearcă să iasă din arșiţă către ceva dincolo de obișnuit. 

— Am citit articolul, rostește vocea în telefon. Despre fiica ta. 

— Şi vrei să îmi spui câteva cuvinte de încurajare? 

Tăcere. 

— Cum te numești și cum ai făcut rost de numărul meu? 

— Nu voi răspunde la niciuna dintre aceste întrebări. Omul nu sună de 
parcă ar fi nici speriat, nici ezitant, nici măcar hotărât. Am informaţii despre 


noaptea în care a dispărut fiica ta. 

Tim tine telefonul în faţa sa. Se uită la el, întâlnește privirea întrebătoare 
a lui Ramón, apoi duce din nou telefonul la ureche, se întreabă dacă e o 
glumă sau ceva serios, dacă cineva vrea să îi însceneze ceva, dacă pe acea 
insulă se află toți demonii trecutului său care doreau să îl distrugă în sfârșit. 
Sau dacă era cumva indiciul care ieșea la iveală. 

— Cine ești? 

— Probabil nu înseamnă nimic, dar am ceva de povestit din noaptea 
aceea. 

— Ce anume? 

— Vino să te întâlnești cu mine la Chiringuito de pe Cala Mayor, la ora 
trei. 

Tim respiră adânc, se gândește ce are de pierdut sau de câştigat. Își trece 
mâna peste mica cicatrice din lateral, de după rana provocată de armă, simte 
mica umflătură de sub materialul subțire și strălucitor al tricoului albastru- 
deschis. 

— Şi dacă nu vreau să vin? 

Omul tușește. 

— Atunci aia e. Sunt un om obișnuit, nu ai motive să te temi de mine. 
Aştept la bar. Înăuntru, afară e mult prea cald. Vino dacă simţi că merită. 


Piele arsă sub umbrelă, corpuri transpirate la masa de afară, din dreptul 
ferestrei, copii care se joacă la malul apei, siluete de carbon în lumina de 
fundal și o mare albastră corozivă și fără valuri. 

Strigăte subtile, de bucurie și dor de pahar. Nisipul murdar este fierbinte, 
iar cei puţini care reușesc să ajungă la mal aleargă sau poartă papuci și au 
reflexii în ochelarii de soare, cine mă poate vedea? 

Tim privește spre plaja din Cala Mayor. S-a așezat în chiringuito în capăt, 
cu spatele spre ieșirea de urgenţă, să aibă vedere de ansamblu. 

Spaniolii stau înăuntru în aerul condiţionat, îndeasă pe gât paella, beau 
încet din vinul alb rece și din apa călâie. Turiștii stau afară, se bucură de 
căldura asta stupidă. 

Un miros de sardine la grătar. 

Oare discuţia de la telefon a fost doar o glumă? Vine cineva? 

A comandat o bere, care să îi răcorească gâtul și să îi alunge foamea de la 
prânz. 

O fetiță varsă o sticlă de Coca-Cola, un tată ţipă, ridică pumnul la ea, dar 
nu o lovește. Acum și asta este interzis aici, Doamne ajută, eu nu te-am 
lovit niciodată, Emme, nu am fost niciodată pe punctul să o fac, nici măcar 
nu te-am strâns mai tare de braţ când erai imposibilă, nu ai fost niciodată 
astfel, aveam doar o plăcere ciudată de a fi cu tine, întotdeauna. Vrea să se 
ridice, să îi spună tatălui aflat la câteva mese distanță să preţuiască ceea ce 
are, că i s-ar putea lua în orice moment, iar el știe că Maiei îi este bine cu 
Rebecka, cu siguranță acum sunt în Hagaparken și compară pantalonii 
scurți Polam & Pyret cu cei Vasastansmorsorna și pentru o clipă Rebecka 
găsește liniște în asta, în viaţa de zi cu zi cu copii mici, caffe latte și rulouri 
cu scorţişoară, dar știe el mai bine. Tot ce face, face de dragul Maiei, nu 
pentru sine, asta o ajută să nu se mai gândească la lucruri imposibile. 

Piciorușele de copil de trei ani ale lui Emme într-o farfurie cu spaghetti, 
sos de roșii pe degete și o mare — ce mare? — lângă terasă. Părul ei este în 
continuare scurt, până la patru ani nu îi crescuse cum trebuie, iar el îi spune 
să lase picioarele jos. Ea râde, zicând: 

— Eu sunt Pippi, tata, trebuie să am picioarele în mâncare. 

lar oamenii din jurul lor din stațiunea semisofisticată se uită la el și la 
Emme, așteaptă să vadă ce va face, picioarele nu trebuie să stea în mâncare: 

— Ţine picioarele jos, Emme. 

Dar ea refuză: 

— Sunt Pippi. 


Iar el o ia de acolo în timp ce ea ţipă și râde, aleargă spre mal radiind de 
fericire și privește cum valurile blânde îi spală picioarele. 

Doi ani mai târziu, stau amândoi în pat, ea nu vrea să adoarmă, așa că el 
îi mai citește încă o poveste și întreabă: 

— Emme, cine crezi că a fost primul om de pe pământ? 

Ea se gândește. 

— Cred că Astrid Lindgren. 

Bărbatul. 

Tim înţelege imediat că este el. Nu îl cunoaște, dar știe că este el. Are 
undeva pe la 35 de ani. Un metru șaptezeci. Păr negru și des care 
delimitează fruntea îngustă, un nas proeminent și drept, pieptul umflat și 
bicepșii rotunzi sub tricoul alb cu logoul Spitalului Municipal din Palma. 

El îl vede pe Tim. Dă din cap. Tim îl studiază în timp ce se apropie încet 
de masa din spate. Nu pare să aibă vreo armă, ar putea fi îndesată în spatele 
blugilor, dar mișcările lui sunt prea lejere. 

Tim şi-a lăsat pistolul acasă. Glockul stă bine ascuns în baie, deasupra 
toaletei. Banii de la Kant sunt tot acolo. Cele douăzeci și cinci de mii 
rămase. 

Omul zâmbește acum. Arată ca un șofer de ambulanță, după cum îl 
trădează și tricoul. 

Tim se ridică, întinde mâna, iar bărbatul o strânge ferm. 

— Juan Carlos, spune el, ca bătrânul rege. Tu ești Tim? 

— Da, ia loc. 

Ei se așază. Aerul condiţionat le vâjâie deasupra și abia acum observă 
Tim cât de bine se simte la gât. 

Omul cheamă ospătarul și comandă o bere. 

— Scuze că am fost așa secretos la telefon, spune el. Dar m-am gândit că 
dacă nu vrei să ne întâlnim, este mai bine să rămân anonim. 

De ce, se întreabă Tim. 

Dar el ştie de ce. Corupţia, criminalitatea, conexiunile ascunse dintre 
oameni, lăcomia, mizeria care există în oraș, nu știi niciodată când își vor 
arăta adevărata față. Cine poate, înoată pe sub apă, cum spun cei din 
Mallorca. Juan Carlos își primeşte berea și o ridică spre Tim. 

— Noroc. 

Acum ezită. 

Tim observă, așa că profită. 

— Voiai să îmi spui ceva. 


Își duce mâna la buzunar, scoate un plic alb cu bancnote de cinci sute de 
euro din banii lui Kant. 

— Trei sute, spune el. Dacă îmi spui ce ai de spus. Încă două sute dacă 
merită. 

Juan Carlos dă din cap și i se schimbă privirea. 

— Nu vreau niciun ban. 

Dar schimbarea din privire spune altceva. Nu a venit după bani, dar acum 
parcă le simte mirosul. 

— Lucrez ca șofer pe ambulanţă, spune Juan Carlos, ștergându-și 
broboanele nou-formate de sudoare de pe frunte și atingând cu degetele 
ochelarii negri Ray Ban. 

— A fost un accident în noaptea aceea, în față la Son Espases, într-un 
sens giratoriu din apropiere. Eram în ambulanţa care a preluat cazul. Şoferul 
murise când am ajuns, doar o mașină implicată în accident. 

Tim își termină berea. 

— Încă una? întreabă Juan Carlos. 

— Sunt bine. Continuă, încă nu înţeleg ce legătură are asta cu dispariţia 
fiicei mele. 

— Când eram acolo, a trecut o mașină. Şi cred că pe bancheta din spate 
stătea o fată blondă. Era murdară pe faţă. Se poate să fi fost fiica ta. 

Tim ascultă. Emme într-o mașină, poate implicată într-un accident. Ar fi 
putut fi oricine, asta dacă șoferul de ambulantă își amintește cumva corect. 

Și apoi? 

— Am văzut articolul ieri și m-am gândit că ar trebui să știi. Îmi amintesc 
vag, dar se poate să fi fost ea. Conducea un bărbat. 

— Cum arăta șoferul? 

— Avea părul închis la culoare, era probabil spaniol, atât îmi amintesc. 

— Slab, gras? 

— Tot ce îmi amintesc este părul negru. Nu îmi amintesc nici culoarea 
mașinii, doar că a trecut pe acolo. Îmi pare rău, a fost o idee stupidă. 

Juan Carlos bea din pahar. Se ridică. 

Tim ia plicul și îl întinde spre el. 

— Sunt cinci sute în el. 

Bărbatul ia banii fără să mulţumească. 

— Merg la Formentera cu familia, au picat la tanc. 

— De ce ai așteptat atât de mult până să îmi spui? întreabă Tim. 


— Mă săturasem atunci. Copiii erau mici, acum au crescut și când am 
văzut articolul, în mintea mea s-a creat o conexiune. După cum spuneam, 
îmi pare rău. 

— Mulţumesc, oricum, spune Tim. 

Juan Carlos dă să plece, dar se oprește. 

— Mai am ceva pentru tine. 

— Nu știu dacă ar trebui, pare o blasfemie. 

— Ce? 

— Când mi-a dispărut cățelul, am mers la un medium, o siriancă. 

Tim închide ochii. Se gândește la cei care i-au contactat pe el și pe 
Rebecka, spunându-le că ar putea afla unde este Emme. Ei le-au spus să se 
ducă dracului, niciunul nu mai avea energie pentru hocus-pocus. 

El deschide ochii. 

— Mi-a spus unde este cățelul. În Bellverparken. Şi știi, l-am găsit 
rătăcind pe acolo. 

Tim clatină din cap. 

— Nu e pentru mine. 

— Îţi trimit numărul ei. O cheamă Clandestina, are un salon de tarot 
lângă El Corte Inglés. 

— Nu te deranja, spune Tim și curând se mai vede doar spatele lui Juan 
Carlos. Tricoul lui e înghiţit de plajă, de oameni, de umbrele și apoi de 
mare. 

Tim ia mobilul. Mâna îi tremură incontrolabil. Încearcă să o calmeze, 
respiră încet și adânc, își amintește camera unde ar putea fi Emme, camera 
cu taburetul și salteaua murdară de spermă, că trebuie să fi plecat de acolo. 

Poate chiar a făcut-o. Dar ce s-a întâmplat apoi? 

Un accident de mașină în aceeași noapte, un indiciu venit din partea unui 
șofer de ambulanţă și știe că nu reies multe lucruri de aici, dar înseamnă 
totuși ceva, iar mâna nu ar trebui să-i tremure acum, el nu ar trebui să 
tremure acum. 

Reușește să formeze numărul lui Simone. Are nevoie de ea acum, vechea 
lui colegă de la Heidegger Private Investigators, are nevoie de abilitatea ei 
imbatabilă de a căuta informaţia în mediul digital. Şi-a dat demisia de la 
Heidegger la fel ca el, iar acum este freelancer. Lui Tim nu îi lipseşte jobul, 
să spioneze bărbaţi și femei infidele, să îi fotografieze, să preseze infractorii 
să plătească pentru bărci vândute fără să existe, să cumpere înapoi bunuri 
furate de la companii de asigurare. 


Ea răspunde după ce telefonul sună de cinci ori. 

— Tim, prietene. Ce vrei? Mergem la o bere în seara asta? Sunt liberă ca 
pasărea cerului. 

Pare veselă. Tânără, mai tânără decât cei 28 de ani pe care îi are, o 
nemţoaică ce a fugit din ţara sa natală când era adolescentă, din motive ce i- 
au rămas neclare. 

Bere? 

Nu se poate gândi la mai multă bere. El îi explică ce a aflat, ce i-a 
povestit Juan Carlos. Îi cere ajutorul să afle tot ce se poate despre accident, 
despre ce s-a întâmplat în faţa spitalului Son Espases în acea noapte, pentru 
că e posibil ca Emme să fi trecut prin locul acela. Să verifice dacă mașina 
care a trecut pe acolo a fost surprinsă de vreo cameră de supraveghere. 

Emme. 

Singura fată din univers. 

A cărei fată abia și-o mai amintește fără să se uite în fotografii. 

Cum arăţi acum? Cum arăt eu? Ce fel de oameni îţi întâlnesc privirea? 

— Revin. Văd ce pot să găsesc înainte de bere. La ora zece la Ventuno, în 
regulă? 

— OK, spune fără să știe ce răspunde. 

Închid, apoi telefonul bipăie. 

971753585. Clandestina. Merită o încercare. 


Când nu știm, ghicim. 

La ora opt s-a lăsat cea mai grea arșiţă, iar Tim își pune pantofii de 
alergat, maioul și pleacă. Aleargă spre Playa de Palma, unde apusul înghite 
ultimii vizitatori ai plajei, mirosul de marijuana este puternic și gunoiul de 
peste zi abia încape în tomberoane. Pisicile străzii miaună, sfâșie cu 
ghearele resturile de mâncare, se zburlesc una la cealaltă, iar el aleargă, 
inspiră aerul fierbinte, simte cum sudoarea se strecoară pe sub maiou, 
corpul răspunde. Nu se uită la fereastra centrului de conferinţe, nu vrea să 
își vadă reflexia, ce ar putea să vadă decât un om care încearcă să fugă de el 
însuși? 

Amintirea lui Emme se estompează. Cu fiecare zi tot mai mult, precum 
hârtia în lumina soarelui insular. 

Căutarea lui devine tot mai improvizată, acum au mai rămas doar oasele 
din ea, dacă au rămas și ele, descompuse, răzlețe, mâncare pentru lupi sau 
pești răpitori, oricum poate te-ai înecat. El aleargă, inima îi bate, în terasele 
din Portixol oamenii beau vin, socializează, e Mallorca în luna august. Ei îl 
văd, bărbatul care aleargă, dar privirile lor nu sunt curioase, nu se întreabă 
cine este. El crește viteza, aproape că vede negru în faţa ochilor când trece 
pe lângă obeliscul de după portul Ei Molinar; înainte să ajungă pe plaja 
Ciudad Jardin, trebuie să lase un buldog furios să îl depășească. 

Simte ca și cum coastele lui se vor rupe de la presiunea plămânilor, e 
transpirat cu totul și încetinește, dându-și seama că minunea tocmai s-a 
întâmplat, mintea lui este goală, sufletul gol pentru câteva minute, îi vine să 
verse, își recapătă suflul, alungă starea de rău. Pe plajă, familiile sud- 
americane au aprins grătarele, taţii joacă fotbal alături de copii, iar femeile 
pun farfuriile de plastic pe mesele de camping. 

Bea din robinetele de duș de la locul de joacă. Își clătește părul cu apă 
călduţă, copiii fac gălăgie, o fată cam de vârsta Maiei face primii pași puţin 
mai departe pe plajă. Pe partea cealaltă, dincolo de oraș, soarele apune peste 
silueta ondulată a munţilor Tramuntana, cerul este roz sclipitor, apoi galben 
înflăcărat. 

Se întoarce la pas. Încet, sudoarea se usucă pe corp și se gândește să 
alerge din nou, dar e destul pentru mușchi și pentru inimă, merită odihnă. 
Oare ce a vrut să spună șoferul de ambulantă, înseamnă măcar ceva? Un 
accident. Acasă a căutat pe Google și a găsit doar o știre care îi scăpase. 

Ultima accesare. 


Pe drumul înapoi, își vede reflexia în fereastra sălii de conferințe. Un om 
ca o linie neagră în mișcare. Ar putea fi oricine, orice bărbat din actele false 
pe care le are în apartament. 

Continuă să meargă, maioul este aproape uscat, lasă în urmă Endesahuset 
și se îndreaptă spre La Soledad. Distinge pensiunea în partea inferioară a 
Parque Krekovic, printre mahalale și în timp ce înaintează prin cartier, un 
bărbat cu părul lung și înfățișare de arab fluieră după el și îl întreabă dacă 
vrea să cumpere hașiș, cocaină, „am de toate”. 

Tim grăbeşte pasul, simte cum transpiră din nou și când ajunge în faţa 
casei scotocește după cheie în buzunarul de la spate al pantalonilor de 
alergat. Dincolo de Las Cruces stau muncitorii venezueleni, beau bere de 
parcă urmează să fie liberi a doua zi, poate chiar sunt. Este sâmbătă, o fi 
mâine duminică? 

— Tim Blanck. Ce faci? 

Se întoarce, dar a recunoscut vocea groasă fără să fie nevoie să vadă faţa. 
Se oprește în diafragmă, de frică și mânie, iar Juan Pedro Salgados îi 
zâmbește. Costumul galben-deschis de mătase îi foșnește pe corpul gras, stă 
lângă mașina lui, un Mercedes negru. Șeful poliţiei, care a reușit să creeze o 
comoară ascunsă pe apă, noua staţiune pe lângă care tocmai a trecut Tim. 
Ştie prea multe despre Tim, la fel și Tim despre el, așa cum ar trebui să fie 
în acest oraș. Toată lumea laolaltă, toată lumea știe lucruri despre toată 
lumea, toată lumea e blocată și nimeni nu poate face nimic în legătură cu 
asta. Eu am ucis, tu ai violat. Mai bine ne-am ţine gura amândoi. 

Salgados întinde mâna. 

Tim nu îi răspunde cu același gest. 

— OK, spune Salgados. Te înţeleg. 

Tim se dă puţin într-o parte, pe trotuar, se uită în jur, dar șeful poliţiei 
pare să fi venit singur. 

— Ce vrei? 

Salgados întinde mâinile. 

— Suntem prieteni, Tim, nu e așa? 

— Nu, nu suntem. Absolut deloc. 

— Ne urcăm în mașină. Încă e răcoare. E unul dintre beneficiile unei 
mașini bune, e răcoroasă chiar și când ai aerul condiţionat închis. 

— Vorbim bine și aici. 

— Duhnești a transpiraţie și totuși te invit înăuntru, așa că vino. 

La răcoare. 


Nimic nu este atractiv la mașina lui Salgados, dar Tim simte că polițistul 
are creierul în mișcare. Ce mai vrea porcul ăsta acum? Trece de Salgados, 
calcă peste pietrele gri din pavaj, ocolește Mercedesul, deschide portiera din 
dreapta și se așază. 

În mașină este răcoare. În câteva secunde, răceala limpezește mintea. 

— Ce vrei? întreabă Tim din nou, uitându-se la parasolar, vede poza lui 
Emme care nu e, de fapt, acolo, ci în propria mașină, cu care a circulat de 
atât de multe ori. 

Lipsește. 

Lipsește. 

Salgados îl privește cu ochii strălucitori ca de pește, urechile se 
preschimbă în branhii roz, iar Tim se întreabă cum de poate supravieţui pe 
uscat. 

— Un prieten al unui prieten are nevoie de o favoare. 

— Şi vrei să te ajut eu? 

— Asta vreau. 

— De ce aș face asta? 

— Pentru că lucrăm împreună. Vrei să facem asta în continuare? 

— Nu vreau. Dar trebuie. 

Ar putea avea legătură cu șoferul de ambulanță? Altfel, de ce s-ar 
întâmpla aceste întâlniri în același timp? Tim vrea să îl întrebe pe Salgados 
dacă îl cunoaște pe Juan Carlos, dacă știe ceva de accident, însă, dacă nu 
există nicio legătură, ar fi mai bine să tacă. 

— Şi ce vrei să fac? 

— Pentru început, fă un duș. 

— Ţi se pare cumva că am chef de glume? 

Tim se întoarce către Salgados, se holbează la el, trage aer în piept. 

— O să vezi că merită, spune Salgados. Crede-mă. Nu ţi-aș cere niciodată 
o favoare dacă nu ai fi recompensat. 

Luis Adame, vecinul lui Tim, merge de parcă plutește — aparent sub 
efectul vreunui drog, poate amfetamină combinată cu Rohypnol —, se duce 
acasă să își culce copiii sau să se joace cu ei câteva ore, până adorm pe 
canapeaua familiei. 

— Atunci treci la subiect. 

— Acest prieten, spune Salgados, vrea ca tu să îl vezi pe Sergio Gener în 
închisoare mâine la ora unsprezece, în timpul programului de vizită. Are 
nevoie de ajutor cu ceva și cineva s-a gândit la tine. 


Sergio Gener. 

Regele drogurilor și al cluburilor de noapte din Mallorca. Împăratul 
gangster care a vrut să fie de treabă și a investit în proprietăţi și terenuri, 
care în continuare deține și controlează clubul de noapte Opium și care stă 
la închisoarea din Mallorca, condamnat la nouă ani pentru evaziune fiscală. 
O nimica toată în comparaţie cu crimele și infracțiunile cu droguri de care a 
fost acuzat, dar care nu puteau fi dovedite în instanță, pentru că toți martorii 
sufereau pierderi de memorie ori dispăreau de pe insulă. Acum Gener are 
șaptezeci de ani și poate nu vrea să ducă pedeapsa la capăt. 

— Şi ce vrea? 

— Nu am idee, spune Salgados. Dar întâlnește-te cu el mâine-dimineaţă, 
nu vei regreta. 

Apoi Salgados se întinde spre el, îl împinge pe Tim dintr-o parte cu burta 
grasă, deschide torpedoul și scoate o ediție din Diario de Mallorca. 
Deschide la articolul cu Emme și îl ţine în dreptul feţei lui de pește, iar Tim 
vrea să i-l smulgă, să-i strivească faţa cu pumnii. 

— Cauti în continuare? Respect asta, așa că întâlnește-te cu el, cu Sergio. 

Lasă ziarul în jos, îl răsfoiește până la articolul despre copiii furaţi ai lui 
Franco. Arată spre pagină. 

— Ştii, sunt unul dintre acei copii. Fiica mea a trimis un fir de păr de-al 
meu unuia dintre acele site-uri ADN din SUA, a vrut să îmi facă o surpriză 
de ziua mea și să vadă dacă am putea găsi rude pe acolo. Dar nu am găsit, în 
schimb, era clar că părinţii mei nu erau părinţii mei. Așa că am făcut 
cercetări și s-a dovedit că m-au cumpărat dintr-un salon de maternitate din 
Andaluzia. A fost totul aranjat de cunoscutii lor, falangiști. Îţi dai seama? 
Nu am pic de sânge mallorquin. 

Salgados închide ochii și, când îi deschide din nou, Tim vede durere pură, 
de parcă ceva e rupt în Salgados și nu va putea fi reparat niciodată. Băiatul 
catolic care deodată nu avea mamă și s-a pierdut pentru totdeauna, bărbatul 
care și-a văzut de drum și a reușit să obțină ce și-a dorit, apoi și-a dat seama 
că îi lipseşte singurul lucru important pentru el, un cămin sufletesc. 

— O caut pe mama mea. Este dificil. Dar ar trebui să reușesc. Trebuie să 
plec. 

— Vrei să știi cine ești? 

— Nu toată lumea vrea? Suntem în căutare, Tim, niciodată nu spunem 
totul, sperăm că vor spune alţii, chiar dacă nu e așa. Nu e ironic cum 
acţiunile noastre ne mușcă mereu de fund, la final? Vreau să o privesc pe 


mama mea în ochi și să văd dacă mă iubește. Vreau să cunosc dragostea 
pură de mamă. 

Tim nu se poate abţine să nu zâmbească. 

— Serios? Crezi că îţi va aduce iertarea păcatelor? 

— Poate nu pentru toate, doar pentru cele mai rele. Dar pentru unele nu 
există iertare, indiferent ce spun preoţii în catedrală. 

Salgados răsfoiește ziarul până la articolul despre crima politicianului 
Miguel Albern de la Vox. Pune degetul pe fotografia cu pătura galbenă în 
care se afla cadavrul. 

— Fascistul dracului. Bine că a murit. Din cauza lui Franco și a acoliţilor 
lui nenorociţi au fost furaţi acei copii. 

— De ce îmi povestești toate astea? 

Salgados împăturește ziarul. 

— Crezi că vorbesc prostii, nu? Dar e adevărat. La dracu, nici măcar 
nevastă-mea nu știe. Ea are grijă de casă, ne împăturește rufele și crede că 
acei copii care fac baie în piscină sunt mallorquini get-beget. 

Tim îi întâlnește privirea. Nu spune nimic, încearcă să găsească o urmă 
de compasiune înăuntrul său, însă nu știe dacă poate avea încredere în 
Salgados. 

— Mâine la ora unsprezece. Te așteaptă. 

Tim nu spune nimic, iese din mașină și trântește portiera în urma lui. 

Salgados demarează, praful dansează în razele felinarelor de stradă abia 
aprinse. 

La dracu”, Rebecka. Emme nu a murit, iar în Las Cruces se aude din nou 
urletul Martei. 

— Acum ţara arde. Sfârșitul este aproape. Cu siguranță. Am ajuns într-un 
punct din care nu mai există întoarcere, strigă ea. Doar că voi nu înţelegeţi 
încă. 


În Ventuno e plin de suedezi. Bărbaţi cu șepci și pantaloni roșii, tricouri 
albe de tenis și pantofi de navigatori destul de purtaţi, bătrâne yoghine îi 
privesc cu ochi doritori pe fraţii italieni care dețin locul. Alex, Kiko, Yari, 
zei din Abruzzo care amestecă băuturi și flirtează cu atâta fineţe, încât 
bogății din Santa Catalina sunt mai mult decât bucuroși să se despartă de 
banii lor. 

Simone stă la masa cea mai îndepărtată, în colţ, lângă toalete și răcitorul 
de vinuri. Alex îi aduce un Martini, apoi îl văd venind. Simone îi face semn 
cu mâna, pe chipul lui Alex apare un zâmbet, Tim se apropie, primește o 
îmbrăţișare de la Alex. 

— Tim Grande, cum ești? apoi dispare în Marea Suedeză fără să aștepte 
un răspuns. 

Tim sărută ambii obraji ai lui Simone, iar ea zâmbește chiar și cu ochii. 
Nu a văzut-o niciodată atât de bronzată, colierul de argint cu piatră verde îi 
scoate ochii în evidenţă. Înainte doar vocea îi părea mai tânără, acum chiar 
arată mai tânără. 

De fiecare dată când i-a cerut ajutorul, ea i-a fost alături fără să ceară 
nimic în schimb. De ce? Nu știe. 

A auzit că l-a părăsit pe Hassan Abdellah, dealerul de droguri de origine 
marocană cu care avusese o lungă relaţie, care își ucisese un coleg de celulă 
și fusese condamnat la treizeci de ani de închisoare. El s-a mutat din 
Mallorca în Burgos, însă Simone nu pare să se mai gândească la Hassan 
acum. 

— "Ţi-am comandat și ţie unul, spune ea și ia o înghiţitură din paharul de 
Martini. 

— Am să beau doar unul. 

— Vom vedea. 

— Două, cel mult. 

El se așază, încearcă să ignore murmurul și muzica, vocile de suedezi 
care vorbesc despre vreme și navigație, bărci și prețuri de apartamente, 
bârfe și vorbe, vorbe despre nimic. 

— Nu am apucat să îi dau de cap încă poveștii spuse de șoferul de 
ambulantă. 

— Nu e nimic. 

Se gândește dacă ar trebui să îi povestească despre întâlnirea cu Salgados, 
despre Gener, dar mai bine să aştepte până află mai multe. 

— Crezi că ar putea fi ceva semnificativ acolo? 


Ea își lasă mâinile pe masă, le mișcă cu grijă și zâmbește, privește în jur, 
parcă ar vrea să ţină pe cineva de mână, mișcările degetelor par bătăi de 
inimă ratate. 

— Nu știu. 

— Totul trebuie verificat, spune el. 

Primesc băuturile. 

— Bun. 

— Da. 

El își trece mâinile prin păr și simte ceva neplăcut cu mâna. 

— Cum te simţi? întreabă el. 

— Puțin singură. 

— Nu suntem toţi singuri? 

— Cu siguranţă. Nu m-ar deranja unul dintre italieni. 

— Dă-i bătaie. Te urmăresc de aici. 

Își golesc băuturile și mai comandă altele. Simone povestește despre 
serviciu, despre toate joburile pe care le primește din toată lumea, oameni 
care vor să știe totul despre ce fac ceilalți online. Bărbaţi adevăraţi care vor 
să știe dacă soțiile lor se uită la filme pentru adulţi. Companii care vor să 
afle secrete murdare despre competitorii lor. 

— Nu am nimic împotrivă, spune ea. Nimeni nu este mai bun decât 
nimeni. Ştii asta. 

El încuviinţează. Își golește al treilea pahar de Martini. Ştie că atunci 
când se va ridica, totul o să se învârtă în jur. 

— Mâine am lucruri importante de făcut. Pentru mine ajunge. 

— Ce poate fi mai important decât băutul? Mai stai puţin. 

Are chef de bârfă. Sigur a băut înainte să ajungă în Ventuno. 

— Altă dată. În seara asta poți să bei singură. 

Înainte să apuce măcar să se întoarcă, doi suedezi în cămașă albă se 
apropie de ea, iar unul o întreabă: 

— V-ar putea interesa un Aperol Spritz, madame? 

. 

Faţa în oglinda de la baie. Este a lui, dar dispare, se estompează, de parcă 
înoată sub apă. 

O voce, a lui Emme, înot, tată, înot. 

Unde înoți? 

Nu știu. În ce adâncimi mă mișc? 


Își ia ochii de la oglindă, merge în dormitor şi deschide computerul. 
Găsește articolul despre copiii dispăruţi pe vremea lui Franco. O femeie pe 
la vreo 50 de ani a reușit, aparent, să aducă în faţa legii un ginecolog de 89 
de ani. Sigur a luat-o de la mama ei radicalistă de stânga și a dat-o unui 
inginer sus-pus de la Departamentul Transporturilor, lui și pioasei sale soții. 

Caută pe Google și citește mai mult despre copii. 

Se spune că treizeci de mii de copii au fost furaţi de când Franco a ajuns 
la putere și până a murit, în 1975. O pată care nu a fost niciodată ștearsă, 
din simplul motiv că mulţi dintre cei care au legătură cu vinovaţii — fii, 
fiice, nepoți — sunt încă la putere. 

Treizeci de mii de copii ale unor așa-ziși comuniști sau socialiști. 

Încerca să îşi exprime regretul? Pentru ce-i făcuse lui Emme? 

Să se ducă dracului în cazul ăsta. 

Tim închide computerul și ia mobilul. Este târziu, dar poate Clandestina 
răspunde. 


— Eşti pe listă. 

Paznicul din cabină se întinde spre receptor cu efort, de parcă trebuie să 
își adune puterile din adâncuri pentru a putea spune ce trebuie. 

Închisoarea din Mallorca. Chiar dincolo de șosea. La câţiva kilometri de 
centrul Palmei. Paznicul are cearcăne și broboanele de sudoare îi ajung pe 
frunte. Părul închis la culoare, grizonant, îi cade peste urechi, iar cămașa 
albastră a uniformei are pete în dreptul pieptului. De ambele părţi ale 
cabinei se întind zidurile de un bej spălăcit și deasupra lor strălucește sârma 
ghimpată. 

— Gener te așteaptă, spune paznicul și apasă un buton lângă microfon. 

Uriașele porţi albastre din zid se ridică ușor, iar paznicul îl invită pe Tim 
înăuntru și apoi într-o clădire joasă și albă cu un acoperiș de metal, unde 
trebuie să fie camerele vizitatorilor, conform unei plăcuţe cu litere arse de 
soare. 

Nu a fost nevoie să se înscrie la paznic, nici la ghișeul din clădirea pentru 
vizitatori. Trebuie să își lase telefonul să treacă printr-un detector de metale, 
să fie percheziționat de o paznică masivă, apoi îndrumat de un paznic mai 
tânăr printr-un coridor lung. Deţinuţii au pictat pe pereți o mare cu un 
orizont neîntrerupt sub un cer cu nori pufoși. O ușă verde din fier la capătul 
coridorului. În faţa ei, o linie albă. 

Tim îi simte acum prezența lui Gener, știe că bărbatul îl așteaptă în 
spatele ușii. A mai simţit înainte atracția criminalilor grei și de succes. 
Aceia care par că se situează deasupra societăţii și că toţi ceilalți există doar 
pentru a-i servi pe ei și scopurile lor. Dacă Gener i-ar putea supune pe toţi 
ceilalți, ar face-o. 

Tim stă în dreptul liniei de pe podea. Nu știe de ce. Ezită, vrea să se 
întoarcă, dar apoi trece de ea. 

Tânărul paznic deschide ușa în timp ce mâna îi tremură, o deschide încet. 
Într-o cameră fără ferestre, cu pereţi vopsiți galben-deschis, stă Sergio 
Gener, corpul său slab, țintuit pe un scaun roșu din fier, în spatele unei mese 
albe din plastic. Îl ţintuieşte pe Tim cu privirea, iar ochii lui negri sunt mici 
și înguști în semiîntunericul camerei. 

— Douăzeci de minute, spune paznicul cu o voce groasă și închide ușa. 

Un om bătrân, își spune Tim. Un bărbat slab cu pielea uscată, în haine 
prea largi, ca orice deținut. Obrajii supti, părul grizonant neîngrijit, barba 
căruntă și încâlcită. Însă privirea goală este ca a unui șarpe care apucă în 
fălci un broscoi sau o șopârlă pe care le-a primit drept pradă în captivitate, 


poate că par inofensiv, dar nu pot fi păcălit, sunt mai toxic decât oricine 
altcineva. 

— Așază-te. 

Vocea bătrânului gangster e uscată, gâjâită. Tim se așază pe scaunul liber 
din față. Niciun joc, niciun dans. 

— Am auzit că ai nevoie de ajutorul meu, spune Tim. 

Gener se apleacă înainte peste masă, iar coatele lui slabe și ascuţite fac 
discul din plastic să scârțâie. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău. Dar îl vreau, am o treabă care e perfectă 
pentru tine. 

— Plătești? 

— Sigur că plătesc. Dacă vrei. Poate că am ceea ce îți dorești? 

Tot un joc. Dar nu îl voi juca. 

— De ce eu? 

— Pentru că nimeni sau doar puţini știu că suntem prieteni. Acum suntem 
prieteni, nu? 

Pentru câteva secunde, ochii negri au prins viaţă, șarpele s-a destins și 
vrea să se joace cu prada sa, pentru că încă mai zvâcnește. 

— După cum știi, continuă Gener, mă vor ţine aici mult și bine. Au adus 
procurori din Madrid și Extremadura și m-au condamnat pentru evaziune 
fiscală, dar nimic mai rău. 

Gener face o pauză. Se uită la el, îl măsoară cu privirea, iar Tim rămâne 
pe poziţii. 

— Mă ţin aici, spune Gener. Așa cred ei. Nu am de gând să stau nouă ani. 

— Ce vrei să fac? Treci la subiect. 

Gener ridică sprâncenele înainte să continue. 

— Mai am o șansă. O instanţă de apel unde îmi pot prezenta cazul o 
ultimă dată. Dar nu voi avea succes, dovezile lor stau în picioare. Mai 
rămâne un singur lucru. 

Tim știe ce urmează. 

— Judecătorul trebuie să facă întocmai cum îmi doresc. 

— Şi cine este judecătorul? 

— Un anume Javier Jara. L-au adus de la Madrid. O apariţie fără 
conexiuni aici. Dar dacă vrea, poate să demonteze acuzaţiile împotriva mea. 

— Şi cu asta vrei să te ajut. Să îl aduc pe judecător de partea ta. 

— Soţia lui moare de cancer, spune Gener. 


— Am auzit că e bolnavă de multă vreme, deci el ar putea fi obosit și 
singur. 

Tim se uită la Gener. Înţelege exact ce urmărește. Dă din cap inconștient, 
înăbușă instinctul de a se ridică și de a pleca. Trebuie să rămână. Să asculte, 
să facă. 

— Prietenul meu Juan Pedro spune că ești bun la lucrurile astea. 

— Mulţumesc pentru compliment. 

— Ştii cum trebuie să continui de aici, ai mână liberă. Eu sunt generalul 
neamţ, iar tu căpitanul meu. Tu ai o sarcină, iar eu am încredere că poţi să o 
faci. Îi plac fetele tinere. Nu copile, dar tinere. 

— Şi dacă nu vreau să fac asta? 

— Atunci nu îţi vei găsi niciodată fiica. 

Tim își încleștează pumnii în poală, se uită la el cu ochii mijiţi. 

— Ce știi de ea? 

— Poate că nimic. Dar știu un lucru, că dacă nu te ocupi de asta, îmi vei 
ține companie aici o lungă perioadă și cu greu vei mai putea să o cauţi. 
Nimeni nu este fără greșeală și aș aprecia compania ta. E o faună diversă, 
maimuțe, hiene. 

Sergio Gener zâmbește. Acum are cea mai intensă privire. 

— Şi dacă ești închis aici, continuă el, bineînţeles că nu poţi fi și un tată 
bun în Stockholm pentru micuța Maia. 

x k k 

Până la urmă, ajungem ceea ce urâm. Ajungem ceea ce vor ei. Este 
inevitabil. 

Tim trece din nou peste linia albă și își dă seama că nu se întoarce pe 
unde a venit, ci înainte, către necunoscut. De fapt, nu e nimic dramatic, la 
fel cum schimbările mari se produc lent și devin realitate, eu voi face exact 
ce mi se cere de dragul tău, Emme, chiar dacă asta ar presupune ca eu să nu 
mai exist, să devin altcineva, un bărbat care nu mai poate fi tatăl nimănui. 
Dar trebuie să știi un lucru, o fac de dragul tău și voi fi tatăl tău și al Maiei. 
Voi fi în stare să spun minciuni, să duc la capăt anumite fapte, să mă prefac 
că sunt aici, un tată impostor este mai bun decât niciun tată. 

Stă în parcarea din faţa închisorii, lângă mașina lui, printre multe alte 
autovehicule, cheia este grea în mâna lui. Ridică privirea spre cer, 
întrebându-se ce se ascunde după tot acel albastru. Acum chiar strânge ochii 
ca și cum Dumnezeu nu vrea să fie văzut, nu vrea să dea niciun răspuns la 
întrebările simple pe care le întreabă uneori în timpul nopții. 


De ce mi-ai dat-o pe Emme și apoi ai luat-o de lângă mine? 

De ce ne-ai dat-o pe Maia dacă știai că îmi va fi imposibil să fiu cu ea? 

Are sentimentul că stă ba în picioare, ba așezat și își analizează propria 
viață, cum totul s-a întors spre direcţia greșită și i se pare că aude din 
depărtare clopotele catedralei. 

Dar nu au de ce să se audă acum. 

Sunetele sunt un mesaj gol din partea unui cer și mai gol. 


Ultima oară a fost în Stockholm acum cinci luni. Doar pentru câteva zile, 
de dragul Maiei și al Rebeckăi. Ea nu a vrut să vină, cu toate că vremea era 
mult mai bună în Mallorca. 

În martie a nins, fulgi mari și uzi ce făceau casele de piatră de pe 
Upplandsgatan să pară grele. A condus căruciorul singur prin oraș, i-a dat 
Maiei biberonul într-o cafenea din Odenplan care mirosea a plăcintă cu 
somon încălzită în cuptorul cu microunde și a lână umedă. 

Ea a luat laptele, s-a uitat la el, a zâmbit și s-a jucat cu tetina, încercând 
să-l cuprindă cu privirea, simţea că încearcă să îl păstreze în lumea ei, dar 
știa că era doar în imaginaţia lui. 

Împingea căruciorul de-a lungul Drâttninggatan, zăpada care cădea tot 
mai abundent nu se mai topea când atingea asfaltul. 

Au împărţit liftul cu o doamnă mai în vârstă către subsolul Hötorgshallen. 

— Ce fetiță drăguță. Este a ta? 

Niciun copil nu aparţine cuiva, așa că el nu a răspuns. 

În schimb, s-a aplecat, s-a uitat la Maia și a întrebat-o: 

— Eşti a mea? 

A împins căruciorul afară din lift. S-a uitat înapoi la Piccolino, fotografia 
de pe telefonul lui Emme, un selfie cu ea, el și Rebecka înainte de Crăciun. 
Brânza topită pe acel toast cu creveţi curăţaţi pe o parte. 

Există o limită a durerii suportate de o persoană. Orice dragoste poate 
cauza durere și poţi întoarce spatele dragostei fără să fii laş. 

Stătea pe vine în faţa căruţului. Încerca să se uite la Maia, dar a întors 
privirea către labirintul de carne și nuci și condimente și morcovi și sfeclă și 
cartofi pentru trei sute de coroane kilogramul. 

— Mama are câteva treburi de rezolvat. În curând va veni acasă. 

Privirea îi căuta din nou chipul. Te vedeam pe tine, Emme, într-un alt 
cărucior, în alţi fulgi de zăpadă care erau totuși aceiași. 

Trebuie, trebuie. 

Îmi pare rău, Maia, dar trebuie să plec. 

. 

A plecat, așa cum făcea de obicei. Iar Rebecka bea cafea cu o altă mamă, 
o anume Lisa ori Klara, sau Lovise, la Espresso House de pe Vasagatan și 
vorbeau despre hăinuţe de copii, sperau că bebeluşii vor continua să doarmă 
în cărucioare, cu toate că li se făcea cald în salopetele de iarnă. 

— Doarme bine noaptea. 

— Şi al meu. Ce bine e să mai am parte de somn. 


Rebecka a inspirat sperând că mirosul de chifle cu scorţişoară era real și 
că nu venea de la un spray care pufăia de pe undeva, făcând pe toată lumea 
să poftească în disperare la scorţişoară, unt, făină și zahăr. 

— De Paște mergem în Insulele Canare. 

— Ce insulă? 

— Lanzarote, nu vor fi aşa mulți turiști. 

— Nu am auzit de ea. 

— Tu vei pleca pe undeva? 

— Nu mergem nicăieri, stăm acasă. 

— Mă gândesc să cumpăr perdele noi pentru camera ei. Ce părere ai? 

Fulgii de zăpadă erau purtaţi de un vânt puternic, de parcă voiau să cadă 
mai repede pe pământ, dar o forţă îi atrăgea într-o parte. O mașină de cafea 
scotea aburi, iar Rebecka spuse: 

— Cred că este o idee bună. 

— Perdelele? 

— Care perdele? Cine naiba a spus ceva de perdele? 

Tăcere. 

Spaimă și o tăcere incomodă din partea Lisei, a Elsei sau a 'Theresei. 

— Ai impresia că acest copil te va salva, nu-i așa? Atunci mă văd nevoită 
să îți spun că nu există nimic să te salveze de ce s-a întâmplat cu fiica ta, e 
doar un substitut, înţelegi? Nici măcar atât. 


El bate în ușa vopsită în alb a căsuţei din El Molinar. La câteva sute de 
metri, valurile lovesc plaja îngustă. Ţipete de copii. 

Casa bătrânului pescar se află pe partea umbrită, Doamne ajută, însă 
căldura este atât de puternică, încât îl îngenunchează. Înăuntru e liniște, cu 
toate că Tim suspectează că mamasan Eli este acasă, nu și-a mai deschis 
biroul de când s-a întors pe insulă. 

Dar cu siguranţă lucrează din nou. Escortele de pe site-ul ei zâmbesc 
privitorului, îmbrăcate în haine de seară și cu cămășile descheiate, luminate 
puternic dintr-o parte, astfel încât să accentueze curbele și mușchii. 

Tony Ligroaica. 

Nelly. 

Chris din UK. 

Alicia, Honey și Pinky, Candy. 

Acum, că a avut curajul să se întoarcă, cu siguranță afacerea îi merge 
bine. 

Trebuie să aibă încredere că bărbaţii corupți o vor lăsa în pace sau poate 
au nevoie de serviciile ei, cum el însuși are nevoie. 

Se aud tocuri ce bocăne pe podeaua din piatră precum ciocul de porumbel 
care bate în trotuar, iar ochiul ei se vede în spatele vizorului. 

Deschide. 

— Tim, ce faci aici? 

El ar vrea să plece. Dar trebuie, Tim. Eşti aici, ești aici. Să nu crezi 
altceva. 

Ea poartă o rochie roșie strâmtă, e machiată puternic, are meșe atașate și 
își ţine echilibrul perfect pe o pereche de platforme înalte și negre. Oare 
acum prestează și ea? Nu, nu ar face asta niciodată. Poate merge la o 
petrecere, în Palma te poţi îmbrăca așa fără ca cineva să ridice din 
sprâncene. 

— Pot să intru? 

Ea nu ezită, doar zâmbește, se ridică pe vârfuri și îl sărută de două ori pe 
obraji, iar el îi răspunde în același fel. 

ÎI conduce printr-un hol îngust spre o bucătărie transformată în living, 
unde totul este alb. Pe un perete din spatele unei canapele lungi atâmă o 
fotografie alb-negru cu nudul unei femei. Nu i se vede faţa, dar Tim 
suspectează că este chiar mamasan, imortalizată de fotograful escortelor. De 
partea cealaltă a ușii cu geam se află o verandă, unde o umbrelă roșie oferă 


adăpost unei mese din lemn de tec cu patru scaune roz, din plastic. Este 
răcoare, o răcoare tăcută și fabricată; ea deschide ușa frigiderului. 

— Vrei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— O bere. Ştiu că îţi place berea. 

— Bine. 

Ea se întoarce cu o doză de Holy Water. 

Îi face semn să se așeze pe canapea. El se așază, dar ea continuă să stea în 
picioare, privindu-l întrebător: 

— Crezi că te-am trădat? 

Aproape că m-ai trimis la moarte, ar vrea el să spună, mi-ai dat direcţia 
bună, către Salgados, Horrach și Condesan, cel care a răpit-o pe Emme, dar 
totul a fost în interesul tău. Ar vrea să se ridice, să se apropie de ea, săo 
amenințe, dar stă. Ea parcă știa că urma să vină, aproape că îl așteptase, dar 
el a venit singur și ei ar fi trebuit să îi fie frică, să nu-i fi deschis, dar ea nu 
trădează niciun fel de frică. 

— Ce-a fost a fost, spune el. 

— Nu ai găsit-o. 

— Nu. 

— Cred că ești ușurat. 

— Încă este dispărută. 

— Am văzut articolul. Ai o nouă fiică. 

Mamasan ia o sorbitură din apa ei sfinţită. 

— Pământul continuă să se învârtă, timpul trece, spune ea apoi. Chiar îmi 
pare rău că nu ai găsit-o pe Emme a ta. 

— Aş vrea să te angajez. Pe unele dintre fetele tale. 

Tim se apleacă înainte, își strânge mâinile între coapse. Țesătura este 
moale sub degetele lui, curată, proaspăt spălată. Mamasan rămâne 
nemișcată. Zâmbește. Nu cu dispreţ, ci cu atenţie. Toţi ajung aici în final, 
chiar și tu. 

— Deci? 

— Vreau să prind pe cineva făcând lucruri pe care un om însurat nu ar 
trebui să le facă. 

Ea dă din cap. 

— Și bineînţeles că nu trebuie să știu cine este în spatele acestei afaceri? 
Are legătură cu Heidegger? 

— Nu mai lucrez pentru ei. Ştii asta. 


Nu întreabă de ce. Nu contează pentru ea. 

— Atunci cine? 

— Tot nu cunoști. E inofensiv. 

— Vreo soţie care vrea să divorţeze și vrea să fie sigură că primește 
pensie alimentară? 

— Cam așa ceva. 

Mamasan Eli își pune berea pe tejghea. Apoi întredeschide ușa spre 
verandă, lasă să intre puţin aer cald. 

— Ce vârstă? 

— Cu cât mai tânără, cu atât mai bine, spune Tim. 

— Credeam că ești împotriva acestor lucruri. 

— Chiar sunt. Să nu fie minore, dar să arate tinere. Așa îi plac lui. 

Tim simte cum i se contractă stomacul în timp ce rostește cuvintele, simte 
că va trebui să fugă până la toaletă lui mamasan să își golească stomacul, să 
își verse rușinea, dar reușește să reziste. 

— Eşti bine, Tim? 

— Nimic nu e cum trebuie, știi asta. 

— Cine este acest bărbat? 

Tim spune numele judecătorului, iar mamasan Eli îi aruncă o privire 
rapidă înainte să îi întoarcă spatele. Respiră adânc de câteva ori și se 
întreabă ce expresie are. Temătoare, determinată, îl privește fugitiv. 

— Cred că înţelegi că nu este momentul să spui nu. 

— Ai idee ce faci? E periculos. Pentru toată lumea. 

— Nu am de ales, spune Tim. 

Apoi, mamasan Eli se întoarce. Spune un preţ. 

Tim dă din cap. 

— Am să îţi dau un semn, spune ea, arătând spre ușă. Am câteva fete în 
minte. 

Tim se ridică. Închide ușa cu grijă în urma sa. O decapotabilă trece pe 
lângă el. Trei tinere în costume de baie pe care nu pare să le recunoască. 
Pentru o secundă, faţa lui se reflectă în luciul mașinii negre. 

Nu știe dacă se vede pe el sau pe bărbatul care fusese întotdeauna acolo și 
aștepta să ia ființă. Distrus, renăscut. Pur, așa cum poate fi un om doar în 
momentul în care dispare ultima urmă de inocenţă. 


Clandestina răspunsese. Cu o voce veselă, deloc leneșă, în ciuda orei 
târzii, spune că este binevenit a doua zi la ora patru. 

— Să dormi bine, spune ea pe un ton de parcă ar fi fost cei mai buni 
prieteni după ce au schimbat doar câteva cuvinte. 

Tim duce degetul la clopoţelul dintre ușile negre și fereastra magazinului 
acoperită cu pânze de păianjen false. Calle Patronat Obrer, o alee goală și 
părăsită, cu toate că se află chiar în centru. Câteva agenţii de asigurări, o 
mică florărie. Nimic altceva, doar traficul zgomotos de pe Calle Manacor, 
puţin mai departe. 

Pași în spatele ușii, se întreabă cum arată, o bătrână cu păr cărunt? Dar 
părea tânără la telefon, o sirenă care îl atrăgea cu minciunile sale. 

Vino, vino. 

Ce fac eu aici? 

Îi ard tâmplele și pentru o secundă i se face rău, nu i-a spus Rebeckăi că 
se va întâlni cu un medium. Oare s-ar enerva, întrista sau l-ar lua în râs? 

Fă-o, Tim, fă-o. 

Ce avem de pierdut, ușa se deschide. 

Ea e de vârsta lui, cu părul negru și drept ce îi ajunge până la talie. Un 
nas ca un cioc de corb. O rochie neagră până la glezne, ochi pătrunzători, cu 
o privire ajunge dincolo de el. 

Facem asta, Rebecka. 

— Tu ești Tim? 

El dă din cap, iar ea îi arată ce e prin magazin, rafturile din sticlă pline cu 
mici talismane, beţișoare parfumate și cărți de tarot. Din tavan atârnă un 
candelabru cu mai multe braţe, becurile sunt susținute de cranii. El o 
urmează într-o a doua cameră. Două canapele una în fața celeilalte, o 
măsuţă între ele, pereţii portocalii cu lămpi în care ard lumânări. 

De aici nu se aude orașul. Doar respiraţia lor. 

— Așază-te, spune ea. Acum ești aici, nu mai ai motive să fii sceptic. 

Ea se așază în faţa lui. Din cauza luminii, pielea ei întunecată pare că ia 
foc, de parcă cineva o incendiază cu o torţă. Ea își întinde mâinile. 

— la-mi mâinile. 

— Nu ar trebui să îți spun de ce mă aflu aici? 

— Ştiu de ce. 

Ea zâmbește, iar ochii îi devin și mai întunecaţi, pare că se vor evapora în 
sufletul ei. 


El își așază palmele peste ale ei, iar ea îi strânge mâinile tare și repede, ca 
o gură de șarpe. 

Piele rece. 

Pielea ei este rece precum a unei șopârle. 

Ea închide ochii, îi spune și lui să facă la fel. 

— Expiră pe gură. 

Ea respiră. Orașul este un murmur, șoptește, la fel și cerul și marea, 
celelalte orașe, milioanele și miliardele de oameni care se mișcă pe 
suprafaţa pământului, mâinile ei sunt calde acum, iar ea șoptește: 

— Nu o văd, nu o văd. 

Pe cine nu vezi? 

Trebuie să o vezi. 

— Nu o văd, șoptește ea. 

Ce fac aici, Rebecka, Emme, cum îmi puteţi face una ca asta? 

Să mă ajute cineva. 

— Fetele, fetele, șoptește ea. Copiii, copiii. lar mâinile ei sunt din nou 
reci. Nu o văd. 

Trebuie. 

Ea îi eliberează mâinile, îi spune să deschidă ochii, chipul ei pare că arde 
în faţa lui, o lacrimă pe unul dintre obrajii ei. 

— Nu am văzut-o, spune ea. Dar e acolo. 

— Unde? 

— Nu știu încă. 

— Dar trăiește? 

Clandestina dă din cap, iar lacrimile i se preling până pe bărbie. 

— Am nevoie de ceva ce i-a aparținut, ai așa ceva? 

— Cum ar fi? 

— Orice. Ceva de îmbrăcat, o șuviță de păr, ceva la care a ţinut. 

El se gândește. 

— Nu am nimic aici. Dar pot să fac rost de ceva. 

— Grăbește-te. 

După cinci ani. 

Ea se ridică. 

— Face cinci sute de euro, spune ea. 

Simte că ar vrea să se lovească tare în cap, se simte stupid, știe că ea nu 
vrea altceva decât mai mulţi bani, de-asta vrea ca el să aducă un obiect de-al 
lui Emme. 


Ii dă banii și pleacă. 


Ai găsit ceva? Despre șoferul de ambulanță? Despre ce a povestit? 

Tim se îndreaptă spre o terasă din Portixol, simte cum disconfortul de a fi 
mers la un medium persistă în corp, când trimite un sms către Simone sau 
când ia primele guri de bere. 

Nu încă. Pare că nimic nu este în neregulă cu el sau chiar cu accidentul. 
Continuă să se uite după camerele de supraveghere din zona în care a avut 
loc accidentul. 

Ai o treabă de făcut. 

Cu siguranță. 

Plătește pentru bere și se întoarce la mașină, întâlnește o familie în drum 
spre plajă, privirile părinţilor sunt chinuite, copiii trag de jucăriile 
gonflabile, se grăbesc spre mare. 

Se duce acasă, adoarme, iar noaptea caută prin munţii de pe lângă Orient. 
Dimineaţa încearcă să aibă un apel pe Skype cu Maia și Rebecka, dar ele nu 
răspund și astfel trec luni, marţi, miercuri, joi și undeva în vârtejul 
secundelor, al minutelor, al orelor, al zilelor și al nopţilor, apare chipul 
Maiei, are sunetul pornit în timp ce şovăie înainte. 

Te te te. 

Iar în bucătărie aceleași obiecte mereu vizibile în fundal, ventilatorul din 
oțel inoxidabil de deasupra cuptorului, sticla de vin de lângă chiuvetă, 
ierburile, borcanele cu condimente și chipul Rebeckăi, niciun zâmbet, 
niciun apel, doar sarcini. 

Acolo, Maia, acolo în poză este tata, fă-i cu mâna, iar el doarme, merge, 
îi scrie mesaje lui Simone, care nici măcar nu reușește să îi răspundă 
imediat, nu îi spune despre Gener, el caută adresa unde ar putea locui 
judecătorul, îl urmărește, îi consemnează obiceiurile, mergând în spatele lui 
pe Calle de los Olmos spre tribunalul din Mercat. În fiecare seară după ce 
termină lucrul, judecătorul bea ceva la Gibson, își dă jos impecabilul sacou 
din in, își lărgește nodul cravatei. Cere o bere, apoi un gin tonic, plătește și 
o ia încet spre casă, în arșița cum numai în Palma poate fi. 

Într-o seară, după lăsarea întunericului, Tim vede codul porții 
judecătorului, lumina se aprinde la etajul al treilea, imediat după ce 
judecătorul intră în casă. 

În casa lui Javier Jara nu pare să fie nicio altă femeie. Își vizitează soţia la 
centrul medical de îngrijire paliativă din Son Espases, iar Tim îl urmărește, 
se strecoară în centrul care în orele de vizită devine haotic, îl vede pe 
judecător stând pe marginea patului într-o cameră de o persoană. Soţia lui 


doarme cu mâinile pe pătură, pumnii încleștaţi și un furtun care îi pleacă 
chiar din gât. 

Lui Tim îi apare în minte o imagine a lui Emme. E în bucătărie și își face 
o temă, s-a întins cu materialele de pictură pe toată masa și îl trage lângă ea, 
tata, privește aici. A decupat o imagine cu Madonna pe care a pictat-o cu un 
verde greţos și o va combina cu litere decupate dintr-o Biblie cumpărată 
dintr-un anticariat de pe Drottninggattan. 

Ce vei scrie? 

Ea îl privește. 

Nu știu încă, tata. 

Ea se gândește. 

Ceva interzis, iar Tim părăsește salonul și rămășițele de viaţă care se 
îndepărtează de pământ și știe că în teorie există o posibilitate să oprească 
toate astea, știe că nu o va face, încearcă să nu simtă nimic faţă de ce îi face 
judecătorului, faţă de fetele care îl vor atrage în capcană, față de ce își face 
lui însuși și Rebeckăi și Maiei și lui Emme, nu este absenţa ei mai presus de 
toate astea? 

Urcă în munţi să caute și câteva zile mai târziu primește un sms de la 
mamasan Eli, care spune că are trei fete care ar trebui să fie perfecte. Ea 
întreabă unde, când, cum, iar el răspunde Piaza Mercat, mâine-seară după 
ora șapte, să aștepte acolo și să îl agaţe. Apoi mă ocup eu de restul. 

O poză cu judecătorul, făcută din afara tribunalului cu un obiectiv 
performant. 

Astfel încât să îl recunoască. 

Perfecto. 

. 

În următoarea seară, Tim stă așezat la câteva mese de cele trei. O mostră 
a dorințelor celor mai în vârstă, o blondă, o asiatică și o latino-americană, 
toate pe la douăzeci de ani, frumoase, cu rochii mult prea scurte și sâni 
operaţi, dar încă nu este evident că sunt escorte, nu atât încât să sperie un 
judecător vigilent. 

Așa ai putea fi și tu, Emme. Au și ele o mamă și un tată. 

La șapte și un sfert, Javier Jara iese din tribunal, merge la Gibson, se 
așază la masa de care s-au asigurat fetele că este liberă, dar care acum pare 
că era liberă din întâmplare. 

O bere, un gin tonic. Cineva cere un foc, o ţigară se aprinde, un braţ 
atinge un sacou dintr-o mână pe o coapsă, apusul care coboară ușor peste 


zăbrelele vechi și fațadele de culoarea nisipului, râsete, mamasan Eli a ales 
bine fetele. Al treilea, al patrulea gin tonic, apoi cei patru se ridică și Tim se 
ia după ei pe Calle de los Olmos, unde una dintre fete pune un ziar între 
poartă și gard, astfel încât el să se poată strecura fără să intre prin efracţie. 
El aşteaptă în afara apartamentului lui Javier Jara. 

Așteaptă în jur de douăzeci de minute. 

Apoi asiatica vine și deschide ușa. 

El se face nevăzut în hol cu mobilul înainte, o crăpătură către o cameră 
unde corpurile se mișcă unul către celălalt. Îi filmează pe cei patru cu o 
mână fermă, în patul alb și mare al judecătorului, cu lenjerii negre din satin. 
Filmează tot ce soţia judecătorului nu ar vrea să vadă, nu ar vrea să știe că 
se întâmplă, iar dacă ar vedea, s-ar îndrepta spre moarte nu doar singură, 
dar și dezamăgită. lar el se urăște în timp ce face asta. 


Nopțile sunt suspine singuratice, sirene de mașină de poliţie, lumini de 
neon care se revarsă pe asfaltul uscat din Las Avenidas. Un ecran cu 
fotografii, filme cu corpuri goale mișcându-se în satin în moduri care îl țin 
pe Dumnezeu cu ochii deschiși. 

Tim stă aplecat la laptop, la masa de bucătărie. Golește încet o sticlă de 
whisky în timp ce editează fotografiile, să pară un videoclip cu 
exhibiţioniști filmat de un amator. 

Privește mâinile cu care lucrează, chipul care i se reflectă vag în ecran. 

Al cui este acel chip? 

Oare ce ne va costa să te găsim, Emme? Poate că vom sta lângă bradul de 
Crăciun împreună cu tine și cel cu care te vei căsători, copilul tău, mama și 
Maia, să împărțim cadouri cu televizorul deschis în fundal, iar eu îmi voi 
drege glasul și voi povesti cum a dispărut Emme și ce am făcut ca să o 
găsesc, ce preț au fost nevoiţi să plătească unii oameni, dar voi începe prin a 
te ruga să nu mă judeci, am făcut totul pentru binele tău și nu am regrete, aș 
face-o din nou. Doar astăzi, să ne gândim doar că suntem împreună și nu la 
ce s-a întâmplat până am ajuns aici. 

Termină filmul şi îl salvează cu numele judecătorului, își freacă ochii și ia 
o gură mare de alcool, holbându-se la perdelele trase. E lipicios de la 
sudoarea din ziua și noaptea aceea, sudoare de dimineaţă și noapte târzie, 
pielea e râncedă, degradarea îl mănâncă din interior. 

Deschide un program de criptare printr-un cont gmail nou creat. Simone 
l-a ajutat să își instaleze programul și, după spusele ei, ar trebui să nu poată 
fi detectat. 

Ar vrea să stea sub duș, să lase apa fierbinte să cadă pe el, să iasă cu ea 
prin scurgere și apoi în mare, pe coasta Africii. Mult sub apă. Poate o va 
găsi pe Emme acolo, printre schelete de scafandri înecați. 

Nimic nu îl mai poate curăța. 

Scrie mesajul. 

Javier, mi amigo 

Vrei ca nevastă-ta să vadă tocmai asta pe patul de moarte? 

Apoi ataşează o poză a judecătorului în parcarea din Son Espases. 
Comprimă filmul înainte să îl atașeze, adaugă adresa de e-mail a 
judecătorului. 

Nu scrie instrucţiuni. Nu e nevoie. Judecătorul va ști ce trebuie să facă. 

Tim întârzie cu degetul pe mouse. Îl ţine nemișcat fără să apese, cu 
arătătorul la câțiva milimetri de tabletă. 


Zece secunde, douăzeci, un minut și în curând va vedea și 


Rebecka apasă butonul de la semafor, vrea ca verdele să treacă mai 
repede, astfel încât să nu se schimbe, să alerge repede în apartament, să îi 
spună bonei recent angajate că poate să plece acasă, că totul e o greșeală. 
Dar se schimbă, iar Rebecka merge pe Norrtullsgatan până la Noritull, 
traversează sensul giratoriu în traficul greu al dimineţii, continuă pe sub 
pod, printre schele și garduri din fier, până la spital, în zona de așteptare și 
sala de operaţii numărul nouă, ei o întâmpină, o întreabă ce face Maia. 
Stefan Andersson, șeful clinicii, întotdeauna înţelegător, întotdeauna 
prietenul ei, întreabă dacă vrea să înceapă cu o fractură simplă sau cu cea 
gravă, de la genunchi. 

— Fractura de la genunchi, spune Rebecka. 

După întâlnire, înainte să meargă la vestiar să se schimbe în uniformă, 
sună acasă pe Facetime, roagă bona să i-o arate pe Maia cum merge de-a 
lungul canapelei gri din living, spune am am am, nim nim nim și acceptă să 
ridice mâinile spre mobil. Când începe să se schimbe, Rebeckăi îi tremură 
mâinile și apucă cu greu nasturii ca pe ceva îngropat mult prea adânc în 
bumbacul de culoare verde. Înjură, iar asistentele și anestezistul se întorc. 

— Sunt bine, spune ea. La ce vă holbaţi? 

Operația îi reușește, coase articulațiile rupte de accidentul de bicicletă, 
trece la o fractură de claviculă și un deget rupt, la sfârșitul zilei o rană 
provocată de o armă, câţiva copii din Hallonbergen care s-au jucat cu o 
armă ce s-a descărcat, rănindu-l pe unul dintre ei în gambă. A mers și bine, 
și rău. A operat cea mai mare parte a mușchiului, iar copilul va șchiopăta 
pentru tot restul vieţii. 

Se grăbeşte acasă. Ar trebui să se oprească la Hemköp pe Upplandsgatan, 
dar când vede prin ferestre oamenii printre frigidere, nu se poate convinge 
să intre. În schimb, urcă scările, fuge acasă, intră în curte, descuie ușa și 
intră. 

Este liniște peste tot. 

Prea liniște. 

Unde sunt? 

Nici în bucătărie, nici în camera de zi, nici în baie. 

Dar sunt în dormitor. Maia și bona dorm înghesuite una în cealaltă pe 
lenjeria albă de pat, iar părul blond al bonei pare un evantai într-o zăpadă de 
vară. 

Scoate telefonul. Se poziţionează astfel încât să îi facă doar Maiei o poză. 
Dar mai degrabă filmează, se duce aproape, filmează mai întâi faţa, astfel 


încât să se vadă un oarecare tremur al buzelor și al nărilor, apoi în jos, 
pieptul, cum respiră trupușorul ei, cum o mică inimă bate în spatele unor 
coaste mici și subțiri. 

Vede filmul fără zgomot, de mai multe ori, înainte să intre pe Whatsapp. 

Tim, ultima accesare, iar ea încarcă filmul, trimite mesajul și vrea ca el să 
vadă imediat, vrea asta cu toată fiinţa. 

Respiră adânc, de parcă filmul pe care l-a trimis este chiar ea, de parcă ea 
și Maia pot exista doar dacă el vede filmul, de parcă ar fi distruse fără 
privirea lui, Emme în el și cum se simţea astăzi bisturiul în mâna ei, în 
lumina puternică a sălii de operaţie, fără greutate, fără semnificație, poate 
chiar periculos în mâna ei apatică și admite că nu-i pasă deloc cum a decurs 
operaţia și... uită-te la nenorocitul de film, altfel vin în Mallorca și te forțez 
să te uiţi la el. Poate asta îmi doresc, să venim la tine. A mai rămas ceva din 
noi, cine eram, sau am pierit deja, am dispărut, probabil viitorul a fost luat 
ostatic de ura și violenţa de pe urma cărora a suferit Emme. Dar nu voi 
renunţa niciodată, Tim, până la urmă suntem împreună... 


...el vede mesajul Rebeckăi apărând pe ecranul mobilului. 

Nu are pornite decât notificările de la ea, vrea să deschidă imediat, dar în 
același timp nu vrea să o întrerupă pe Simone, așezată în faţa lui în 
cafeneaua Es Rebost, pe terasa din Plaza España, unde oamenii merg încet 
spre trenuri și autobuze, spre oraș sau spre Mercado del Olivar. La umbra 
unuia dintre copacii uriași, un bărbat îmbrăcat într-un costum gri de lână 
încearcă să menţină în ordine un mănunchi de baloane cu heliu în formă de 
lună. 

Simone zâmbește, pare bucuroasă dintr-un anumit motiv. 

Meniul din mâinile lui Tim este în mallorquin, dar locul a fost fondat de 
un german care cunoștea specialităţile naţionale, a văzut potenţialul lor 
comercial. 

— După cum spuneam, nu văd nimic ciudat în legătură cu șoferul de 
ambulanţă, spune Simone. Probabil este adevărat ce spune despre 
accidentul rutier, ce a văzut și de ce te-a contactat. 

Își dă la o parte câteva șuviţe de păr de pe frunte și își trece mâna peste 
ridurile superficiale. 

— Nu-ţi face griji, spune Tim. Nu arăţi bătrână. 

— Dar mă simt bătrână, spune Simone. De o mie de ani, uneori. 

— Te vezi cu cineva? 

Îl priveşte ezitant, apoi întrebător: 

— Te privește? 

El zâmbește. 

— Deci te vezi cu cineva? 

— Poate. 

— Sper că e bun cu tine. Altfel, va avea de-a face cu mine. Ea zâmbește 
la rândul ei. 

— Bun? Ce înseamnă asta, Tim? 

— E ceea ce oamenii nu mai sunt acum unul cu altul. 

Ea se încruntă. 

— Nu te mai înţeleg. Ce se întâmplă cu tine? 

— Nu știu, poate văd doar sfârșitul, dar nu mai văd începutul. 

Simone îi aruncă o privire, mulțumită de răspuns. Ia o gură din ceaiul ei 
cu gheaţă. 

— Am găsit un film de pe o cameră de supraveghere aflată la câţiva metri 
de locul unde s-a petrecut accidentul. E de la departamentul de securitate al 


spitalului, ei salvează totul. Se poate vedea o mașină trecând cam la un sfert 
de oră după accident, înaintea ambulanţei... 

Tim o întrerupe. 

— Ai filmul? 

Ea dă din cap. Ţine telefonul, iar filmul este neclar, alb-negru, nimic mai 
mult decât o mașină neagră pe stradă. Şoferul abia se vede în mașină, poate 
că stă cineva în dreapta, dar este imposibil să îţi dai seama dacă este o fată 
blondă. 

— Asta e tot? 

— Nu numai asta, spune Simone. Am reușit să fac rost de numărul 
mașinii. Mașina era a unui anumit Xisco Caras, acuzat de jaf, delapidare și 
că ar fi abuzat o prostituată. Nu am aflat dacă are legătură cu vreo 
organizație mare, dar știi cum este aici, totul se află. 

— Şi cum dau de Xisco ăsta? 

— Nu poți. A fost ucis acum aproape patru ani. În luna februarie a anului 
când a dispărut Emme. Împuşcat în ceafă, pe o alee din El Arenal, nu 
departe de Superdome. 

— Şi nimeni nu a fost găsit vinovat? 

Simone dă din cap că nu. 

— S-a speculat că a fost vorba de o afacere cu droguri, dar nimic nu a 
ieșit la iveală. 

Superdome. 

Discoteca imensă de pe plajă deţinută de Sergio Gener. 

Împuşcat în ceafă. 

Semnătura lui. 

— Pare stilul lui Gener, spune Tim și se întreabă dacă ar trebui să 
pomenească acum despre misiune, defăimarea judecătorului. 

Acum știe mai multe, ar putea vorbi. Dar cu cât știe mai puţin, cu atât 
mai bine. 

— Există posibilitatea, spune Tim, ca în mașina lui Xisco să fi fost 
Emme, să fi racolat-o când fugea din casă. Spuneai că a abuzat o 
prostituată. 

— Da. Desigur, există o posibilitate. 

Emme în gândul lui, cum înaintează în noapte, răsărit timpuriu. 

— Din cenușa incendiului, spune Emme. 

— Dacă s-a întâmplat atunci. Pare greu de crezut. Probabil există o altă 
explicaţie. 


— Dar nu este imposibil, spune Simone. 

— Ştii unde ar fi locuit Xisco? 

— Da, cu mama lui într-o casă dincolo de Banyalbufar, am adresa. Încă 
mai are casă, dar de un an ea locuiește într-un azil din Son Cabot. 

Butonează la mobil. 

— Acum o ai. 

— Mulţumesc. 

— Ce o să faci? 

— Mai întâi mă duc la casa aceea, e singurul loc de unde pot să încep. Şi 
poate este neatinsă. 

În spatele lor, bărbatul scapă baloanele cu heliu, iar ele zboară. Încet 
devin una cu cerul, dar înainte de asta, feliile de lună iau forma a douăzeci 
de sprâncene peste privirea obosită a lui Dumnezeu. 


Rebecka o ţine pe Maia de subraţ, o ridică în apă în piscina în formă de 
rinichi din Tegnérlunden, iar Maia se eliberează ca să fugă după o minge de 
plajă cu dungi roșii și albe, a unor copii din apropiere. 

Apus timpuriu peste Stockholm. 

Maia se împiedică, ajunge în apă, dar este adâncă de numai patruzeci de 
centimetri, așa că ar trebui să se descurce, de obicei apa nu o supără, iar ea 
se ridică, este foarte curajoasă pentru cât e de mică, ceilalți copii de vârsta 
ei stau la mal ori de mână cu mamele și taţii lor. 

Se întoarce. Îi zâmbeşte Rebeckăi, care îngenunchează pe malul pietros şi 
aude cum vântul călduţ bate prin frunzișul din jur, cum vâjâie în pârâul 
artificial care curge printre pietre, de la cort până la pădurea umbroasă. 

Acolo ești tu, acolo ești tu. 

Am am, am am 

nim nim nim 

Rebecka este mai în vârstă decât celelalte mame, ele o privesc cu 
suspiciune, așa cum au făcut-o și cele din grupul de mame. De ce ai 
întârziat atât să faci copii? Ce este în neregulă cu tine, cu siguranță 
bebelușul tău este autist. 

Una dintre mame, slabă și elegantă, cu părul negru și blugi care îi vin 
perfect, se ridică de pe bancă și vine spre Rebecka. 

— Ce curajoasă este, spune ea cu un vag și cântat accent estic. 

Ce vrei? De ce spui asta? 

— Mulţumesc. Seamănă cu tatăl ei. 

— Girl power. Aici seamănă cu tine. 

lar Maia se împiedică din nou, Rebecka și-i amintește pe Tim și Emme în 
piscina din Kho Chang, unde Emme a învăţat să înoate, cum el a atras-o tot 
mai departe, iar Maia se îndepărtează tot mai mult în bazin, femeia privește 
mai întâi îngrijorată, apoi privirea i se calmează repede și intim, de parcă ar 
avea ceva în comun. 

Întinde mâna, iar Rebecka răspunde gestului ei. Strângerea este fermă. 

— Mă numesc Ivana, spune ea. Probabil nu îți amintești de mine, dar eu 
da. 

Vocea este prietenoasă, plină de căldură, aproape admiraţie. 

— Scuze, spune Rebecka. Am o memorie slabă când vine vorba de fete. 

— L-ai operat pe tatăl meu. Picioarele, când a avut un accident cu drujba 
în grădina de acasă. Acum trei ani, în octombrie. Un bărbat înalt și simpatic. 
Din Bulgaria. 


Rebecka se încruntă. Pretinde că încearcă să își amintească, dar nu 
reușește. Dar chiar nu reușește, nu își amintește niciun bulgar care s-a 
accidentat la picior cu drujba. 

Maia este în cu totul cealaltă parte a piscinei, apa îi ajunge până la piept, 
încearcă să apuce o frunză de stejar care pare o haină pe suprafaţa apei. 

— Nu îţi amintești, zâmbește Ivana. E în regulă. Voiam doar să îţi 
mulțumesc. 

— Este bine? 

— Foarte bine. Este un bunic bun. 

Ivana arată spre leagănele unde un băieţel se dădea de unul singur. 

— Fiul meu. 

— Sunt frumoși, spune Rebecka. Copiii. 

— Chiar sunt? 

— Ce ne-am face fără ei? Fără copii, vreau să spun. 

Apoi Ivana zâmbește din nou cu recunoștință. 

— Poate ar trebui să ieșim în fiecare seară. Să bem, să purtăm fuste prea 
scurte, să alergăm după bărbaţi și să ne comportăm iresponsabil în general. 
Nu ar fi minunat? 

Maia strigă nim nim nim și ţine frunza în faţă, în semn de triumf. 


Simone înaintează prin piaţă. El ar vrea să o rețină. Nu înţelege de ce, ce 
s-ar face dacă ea ar dispărea? Ştiu ce văd, ce vreau să văd. 

El îşi scoate mobilul. Deasupra se leagănă copertina, deschide filmul de 
la Rebecka. Maia doarme, pieptul ei se mișcă, iar aerul aici este atât de 
fierbinte și stătut, încât abia reușește să îl inspire. 

Obrajii ei, pielea translucidă, buzele subțiri ca gheaţa într-o zi de 
primăvară timpurie, fragile ca respiraţia. 

O secundă are impresia că o vede înotând, că e sub apă, dar știe că se află 
în patul cel mare, unde stătea Emme. 

Nu îmi face asta, Rebecka. 

Pentru ce dracu crezi că sunt aici? 

Fata, fata, fetele, fetele, pentru că vor fi vreodată împreună. 

Fetele lui mamasan. Se simte rău când se gândește la ele, ochii care le 
urmăresc chiar acum, care vor să le rănească. Îi face rău să se gândească la 
cum deschide judecătorul filmul, se vede și își dă seama că a fost învins. 

Dar vezi tu, Rebecka, toate astea sunt și responsabilitatea ta, ca să putem 
fi împreună. Ştiu că tu știi, chiar dacă e împotriva instinctului tău de a o 
proteja pe Maia de tot răul. 


Ce caut? 

Tim parchează mașina la câteva sute de metri de casele de piatră 
delabrate care vor dispărea într-o secundă pe drum. Coroanele palmierilor 
coboară pe acoperiș, unde găuri uriașe par orbite goale. 

E posibil să fi locuit cineva acolo cu un an în urmă? 

Casa este la câmpie, la câţiva kilometri de intrarea în Banyalbufar, chiar 
printre loturi cultivate, câmpuri cu măslini unduitori și migdali gata să 
înflorească. 

Tim merge spre casă, privește în jur. Pare că este singur. O pasăre dintr- 
un copac cântă hârâit, habar n-are ce specie e. De la distanţă, un câine latră 
grav. 

Cineva a dat foc ierbii de pe o parte a șoselei, iar cenușa plutește peste tot 
în aer, când bate vântul dinspre Tramuntana. Închide ochii să-i ferească de 
praf și face câţiva pași fără să vadă nimic. Are impresia că distinge o 
mișcare și înjură că nu și-a adus arma, dar ce poate fi? Tu, Emme? Oare te-a 
ținut cineva captivă aici mai mulţi ani? Nu sunt nici măcar sigur că ai fost în 
mașina aia. Gata cu frică. Probabil sunt singur aici. 

Gener. 

Ce știe el? 

Tim sare peste un șanț, apoi peste zid și merge pe câmp înspre casă. 
Cenușa îi colorează în negru pantofii albi, iar el se apleacă, încercând să își 
dea seama ce a văzut. Un stol de păsări zboară dintr-un palmier și îi anunţă 
sosirea. Stă în spatele tufișurilor, dar tot ce vede este o curte abandonată și 
murdară, o fântână ce pare secată, casa din piatră cu ferestrele sparte și o 
ușă care nu se închide. La stânga, o pivniţă și o clădire mai mare, un grajd 
sau un atelier, imposibil de spus. 

— Hay algien aquí? strigă el spre casă. E cineva aici? 

Merge prin curte către casă, intră direct în bucătăria nemobilată unde se 
cască o gaură, probabil că înainte era o sobă acolo. Pânze de păianjen pe 
tavan, praf, găuri de șobolani și un aer irespirabil. 

Caută prin casă. 

Toate camerele de jos sunt goale, iar sus se află un pat rupt într-un 
dormitor aflat în faţa unei băi cu gresie alb-maronie și o perdea de duș plină 
de noroi. 

Stă nemișcat în baie. Se uită pe fereastră la coroanele palmierilor care se 
leagănă sub cerul tot mai întunecat, încearcă să simtă dacă Emme a fost aici 


și o vede, dar nu în casă, ci în pivniţa din spate. Coboară scările, trece prin 
curte și ajunge în pivniţă prin ușa de fier. 

O forțează, dar mânerul se slăbește și rămâne cu el în mână. Îl lovește cu 
putere de mai multe ori, căldura este insuportabilă acum, chiar și la venirea 
serii. 

Lovește, Emme, lovește, Emme. 

Câte uși nu am deschis până acum? Ușa se duce până la urmă spre 
interior, dar el rămâne nemișcat, uitându-se în întuneric prin deschizătură, 
face lumină cu lanterna telefonului. Vede scheletele unor șobolani, mai 
multe pânze de păianjen, pereţi umezi de piatră plini de o ciupercă neagră. 

O sfoară, mâncată pe jumătate de șobolanii disperaţi. 

Intră, își închide mobilul, încearcă să o simtă pe Emme, praful îi intră în 
ochi, întunericul vrea să îi între prin pupile, se întreabă cum să facă să nu o 
ia pe arătură și să înnebunească, copleșit de toate neajunsurile, să cedeze în 
faţa lumii care l-a adus în acel punct. 

Înaintează. Ia funia, se uită după un material roz, materialul din care era 
făcută jacheta lui Emme, pe care o purta când a dispărut. Dar nu vede 
niciun material, nici măcar o urmă, nici măcar un indiciu. 

Se întoarce și pleacă. Conduce înapoi spre oraș. Gener a vorbit aiureli. 
Nu știe nimic despre Emme. M-a folosit ca pe un idiot de care are nevoie, 
dar încă nu a ieșit din închisoare. 

. 

În acea noapte Tim adoarme devreme, fără să fie nevoie să scoată 
provizia de Stesolid din baie. În schimb, ia sticla de whisky călduţ și bea 
direct din ea, ceea ce îi aduce calmul somnului înainte de vise. 

Se trezește din cauza ţipetelor de copii din casa familiei Adame, 
provocate de certurile disperate ale părinţilor. Ar vrea să coboare, să bată în 
ușă, să le spună să aibă grijă de copiii lor, cu toate că e al naibii de greu, în 
loc de asta se duce la fereastră, se uită la strada care pare portocalie în 
lumina felinarelor. La colţ de stradă se află ultima prostituată, cea care de 
obicei suportă până în zori și căreia nu-i știe numele. 

Trage perdelele, se așază din nou pe pat și curând se aud sirenele de 
poliţie. Se apropie, ajung în faţa porţii lui, iar el se sperie, au venit să mă ia, 
poliţia intră în casă și curând se aude un ciocănit în ușa familiei Adame. 
Țipete supărate, ei intră, iar zgomotele continuă încă un sfert de oră, până 
ce mașinile de poliție pleacă și liniștea se reinstalează. 


Bea până adoarme din nou, iar dimineaţă își ia pâine prăjită și cafea la 
Las Cruces, apoi un suc din fructe proaspăt stoarse cu gheaţă, ceva 
abominabil după părerea lui Ramón, care mormăie o insultă la adresa lui 
Tim, în timp ce el deschide televizorul la știri. 

O fotografie a lui Sergio Gener ieșind din închisoare, o poză de pașaport 
a judecătorului. O voce vorbește în fundal. 

„Sergio Gener, faimosul om de afaceri mallorquin și așa-numitul rege al 
gangsterilor a fost eliberat în dimineaţa aceasta din închisoare, după ce 
judecătorul Javier Jara a respins unele dovezi împotriva lui. Gener va fi 
liber până la următorul proces care, conform procurorului, poate avea loc 
anul viitor, dacă dovezile rămase vor impune urmărire penală”. 

Apoi o parte despre legea corespunzătoare cazului, pe care Tim nu o 
înţelege. Gener fixează cu o privire triumfătoare una dintre camere. 

„În sfârşit, s-a făcut dreptate”. 

Tim simte cum i se întoarce sucul, simte mirosul chimic, duhoarea 
morbidă din salonul de oncologie de la Son Espases. Vede în întuneric 
pielea fetelor lui mamasan. Zâmbetele lor la Gibson. Apoi un mesaj. 

Persoana eliberată vrea să te vadă. 

Și apoi o adresă. 


Cât de departe pot merge fără să-mi distrug picioarele, tată? Urc pe 
munte și e tot întuneric, se aude o mașină, ce mă fac dacă sunt ei? Nu mă 
văd, trebuie să mă ascund, merg pe câmp, vin din nou, mă iau, tată. 

Trebuie să mă ascund. 

Mobilul. 

Pantofii. 

Vine din nou mașina neagră? 

Picioarele îmi sângerează, dau la o parte flori uriașe, floarea-soarelui cât 
mine, muște și viespi, vor să mă înţepe și mă doare, ce se întâmplă, unde mă 
aflu? 

Magaluf. Sunt în Magaluf, nu, trebuie să merg din nou acolo, la Julia și 
Sofia, la patul din cameră și să împachetez, să mă duc la plajă, e cald, mi-e 
atât de sete, tremur și coastele apasă peste inimă. Acum vin. O mașină. Mă 
arunc în spatele unui tufiș și în mașină pare că se află o chinezoaică, e una 
dintre ele, mă împiedic și trebuie să beau, nimeni nu mă poate vedea, 
trebuie să ajung 

ACASĂ 

Tată 

Unde ești? 

Merg, tată, de-a lungul străzii, vine o mașină, nu mă mai pot ascunde, 
trebuie să îmi încerc norocul. Se oprește, îi fac cu mâna, trebuie să cred că 
este un om bun. Nu văd ce culoare e mașina, dacă e albă, neagră sau 
galbenă. Este bun. Vine să mă ajute. Să mă ducă la un spital. Sigur va face 
asta, tată, nu e așa? 

Dar. 

Nu, nu, nu. 


Oare e posibil să simţi prezenţa cuiva la mult timp după ce el sau ea a 
plecat? 

De fapt, Tim nu prea crede asta. Nu o simţea niciodată pe Emme în 
camera din casa înaltă, nici în camera de hotel, nici măcar acasă, în 
apartamentul din Tegnerlunden, nu o mai simţea. Lucrurile lui Emme erau 
acolo, hainele, cărțile de la școală, machiajele, oglinda pe care i-o 
comandase online, dar ea nu era, nici sentimentul că ar fi fost vreodată 
acolo. Nu o simţea nici în pivniţă. 

lar el nu voia să îi simtă absenţa. Acest lucru nu se putea întâmpla. 

Tramuntana se deschide către o vale întinsă în Orient, se întinde, lovește 
cu braţele, de parcă verdele ar putea lovi dintr-o parte munții și rocile. Un 
șir de case din piatră la drum, o mică tavernă unde mâncase odată carne de 
purcel cu Milena și fusese condus înapoi în Palma, pentru că băuse prea 
mult vin și orujo. 

Şoseaua se ondulează spre sătuc, prin vegetaţia densă către capătul văii și 
apoi la deal din nou, spre case. Adresa e dincolo de sat, lângă hotelul 
L Hermitage. 

Se opreşte chiar înaintea hotelului, intră pe o poartă de fier ruginită și 
apoi pe un drum cu pietriș. Curând, mașina este înconjurată de o pădure de 
pini, iar el conduce încet prin ea până dă într-un luminiș, unde o finca mare 
strălucește, bine întreţinută. 

Mașini negre, mai multe Range Rover, un Mercedes, un BMW parcate 
sub un palmier. Doi gardieni îmbrăcaţi în negru, cu Uzi-uri în mâini. 
Căldura nu pare să îi afecteze, sunt neînduplecaţi ca luptătorii din Sparta. 
Cu siguranță sunt camere la intrare, de-a lungul aleii, cu siguranță poarta 
era deschisă pentru sosirea lui, cu siguranţă l-au văzut, l-au lăsat să conducă 
fără să fie oprit pentru inspecţie. 

Parchează lângă celelalte mașini, iese, iar gorilele se apropie cu armele 
atârnate pe umăr. 

Are Gener nevoie de toate astea? 

Ca într-un port rău famat. Judecători calomniaţi. Cocaină de sute de 
milioane. Spălare de bani, lăcomie, dragoste transformată în violenţă, 
plăcerea pe care a simţit-o de atâtea ori și în care s-a lăsat atras. 

— Te așteaptă în spatele casei, spune unul dintre gardieni și îi arată 
direcţia spre un pasaj de piatră către un loc cu pini și tufe de liliac alb, 
proaspăt udate. 


Tim face înconjurul casei. O piscină sclipitoare cu gresie albastră. Câteva 
tinere cu ochelari de soare mari și negri, purtând bikini prea mici stau în 
fotolii. Pe o canapea gri, sub o pergolă, stă Sergio Gener, în pantaloni scurţi 
albi și un tricou Lacoste albastru-deschis. Tim are impresia că vede un gard 
verde în fundal, o plasă și un teren cu zgură. Gener soarbe vin alb dintr-un 
pahar, barba încâlcită din închisoare i-a dispărut. 

— Ia loc, îl invită, arătând spre unul dintre scaunele din faţa canapelei. 

Tim se așază, iar Sergio Gener se apleacă peste masă, întinde mâna, Tim 
face la fel și o strânge tare, mai tare decât Gener. 

— A mers bine, zice Gener și zâmbește. Vrei un pahar? 

— Conduc. 

— Contează? 

Tim nu răspunde. 

— Îmi ţin promisiunile, spune Gener. În lumea mea, doar ele ne mai ţin 
departe de moarte. 

Pocnește din degete și o femeie în uniformă de menajeră iese din casă cu 
un plic în mână. Îl pune pe masă în faţa lui Tim, apoi dispare înapoi 
înăuntru. 

— Cinci mii, spune Gen. În semn de mulțumire. Ştiu că nu vrei bani, dar 
ai putea la fel de bine să îi iei. Lucrăm împreună acum, fie că îţi place, fie 
că nu. 

Tim ezită, își lasă mâna să se odihnească pe pantaloni, pretinde în faţa lui 
Gener și a lui însuși că încă mai este el cel care alege. Dar decizia a fost 
luată cu mult înainte, a lăsat în urmă acea îndoială cu mii și mii de respirații 
în urmă. 

Ia plicul. ÎI ascunde sub mânecă. 

— Bun băiat, spune Gener. 

— Bun bătrân, spune Tim, iar privirea lui Gener se golește în cele din 
urmă de iluzia de umanitate, apoi zâmbește iar. 

— Ai ceva cojones. Ştiam că ești omul potrivit pentru asta. lar 
judecătorul chiar își iubește soția. 

— Emme, spune Tim, iar numele ei răsună ca un ecou înspre piscină, una 
dintre fete face un salt perfect ce despică apa în două. 

— Ştiu ce s-a întâmplat cu ea, răspunde Gener. Tim simte cum îi tremură 
mâinile, și le așază pe coapse, le privește, dar parcă nu sunt ale lui. 

— Cel ce locuia în casa unde ai fost ieri, el a găsit-o, spune Gener. A 
luat-o când rătăcea prin împrejurimi. 


Tim se uită la el, cum i se mișcă gura, cum își aprinde ţigara, cum bate 
din palme spre înotătoarea ce iese din piscină cu mișcări perfecte. 

— Unde a dus-o? A ucis-o? 

Tim pronunţă cuvintele, dar nu vrea să le audă, simte cum munții îi 
absorb și ultimele speranţe. 

— A dus-o la finca, spune Gener. 

Pivniţa. 

Te-am simţit acolo? 

— Am auzit că au vândut-o apoi mafiei bulgare, poate înainte vreun 
doctor i-a schimbat înfățișarea. A operat-o. Aparent, era nevoie. Probabil 
bulgarii i-au schimbat înfăţişarea. Încă e neclar. 

Tim își ţine respiraţia. Se forțează să își ţină mâinile nemișcate. Gener nu 
spune totul, omul ăsta nu spune niciodată totul, nu în faţa cuiva care își 
creează adevărul cel mai convenabil pe moment. Și mai ales, de ce spune 
asta? Pentru că i-am făcut o favoare, iar el vrea să îmi întoarcă gestul? Greu 
de crezut. 

— Ce bulgari? Ce doctor? se aude Tim întrebând. 

— Nu știu ce bulgari. Erau atât de mulţi pe insulă acum cinci ani, iar 
acum au venit iar animalele astea păroase. Ei cred că sunt slab, dar nu sunt. 

— A fost doctorul german? Baumann? Cel care le-a peticit pe fetele lui 
mamasan după ce le-a abuzat Horrach? 

Joaquin Horrach. Președintele mallorquin corupt din clădirea comitetului. 
Care a abuzat femei, le-a torturat. Care a luat-o pe Emme. Pe care l-a 
împușcat. Gener își întoarce privirea de la fete și o fixează asupra lui Tim. 

— Nu-ţi mai pot spune nimic. 

Face o pauză. 

— Din simplul motiv că nu știu mai mult. 


Tim stă în Orient. Intră în răcoarea de la restaurant Orient Can Tomeu, 
simte mirosul înțepător de piele de porc împrăștiat pe scaunele maro și 
pereții împroșcaţi cu alb. Se așază la fereastră, lângă un cuplu de cicliști 
germani transpiraţi, care abia şi-au început a doua bere. Proprietarul posac îi 
servește reticent cu cafea, privind ceasul de deasupra barului, de parcă ar 
vrea să verifice dacă mai e timp înainte de vânzoleala de la prânz. Este zece 
și jumătate și până la unu și jumătate nu trebuia să dea buzna niciun client, 
așa că își ia cafeaua, apoi telefonul și o sună pe Rebecka. 

Ce faci acum? 

Unde ești? 

Maia, ce face Maia, iar dacă ea îi va răspunde, îi va spune că a fost într-o 
cameră unde poate că Emme a fost ţinută prizonieră, o cameră îngrozitoare, 
acolo m-a dus un om și mai dezgustător, am făcut lucruri îngrozitoare ca să 
ajung acolo, voiam și nu voiam să fiu acolo. Bulgari, ar trebui să spună, și 
un doctor probabil german, chipul lui Emme, îţi poţi imagina ceva mai 
dezgustător, Rebecka, dacă nu doar timpul i-a schimbat trăsăturile, ci și 
cuțitul? 

Cineva a vândut-o mafiei bulgare. 

Să fie adevărat? 

Îndrăznim să credem asta, telefonul sună de cinci, șase, șapte ori, iar ea o 
așază pe Maia din nou în cărucior, făcând loc unor picioare subțiri să iasă 
dintr-un restaurant în capătul străzii Drottniggatan. 

Se duce spre Hotogshallen la cumpărături, nu știe ce o să cumpere și vrea 
ca Maia să adoarmă. Priveşte drept înainte, spre Söder, catedrala Katarina 
se pierde în ceaţă, iar telefonul îi sună în buzunar, probabil de la Karolinska, 
dar nu poate să intre astăzi în tură, bona este rezervată, nu vrea să răspundă, 
dar e Tim, așa că răspunde. 

— Ce faci, draga mea? 

Ar trebui să-i spun că am început din nou să lucrez? Pare complet inutil 
acum, dar nici nu pot fi acasă. 

— Bine, dar sunt plictisită. Vreau să încep din nou să muncesc. 

— Vei face asta, mai încolo. 

— Cu siguranţă. 

— Sau poţi începe să muncești. Maia e destul de mare să meargă la 
grădiniță. Trebuie să găsești altceva la care să te gândești și să faci ceva ce 
îţi place. 


Ce știi tu despre asta? se gândește ea. Ce știi despre cât de mare e Maia, 
ce poate și ce nu poate face? Mai ai măcar idee ce îmi place? 

— Crezi că ar trebui să o duc la grădiniță? 

— Trebuie să fii și tu bine. Trebuie să stea pe o listă de așteptare? 

— La grădiniță? Nu. 

— Poate ar fi bine dacă ai înregistra-o. 

— O să văd. 

Se lasă tăcerea. De ce mint? De ce nu pot pur și simplu să îi spun că am 
reînceput să lucrez? Fiindcă adevărul, oricare ar fi el, poate fi foarte dificil 
atunci când nu știm singurul adevăr important. 

— De fapt, am început să lucrez câte puţin. 

— Bine. Atunci cine are grijă de Maia? 

— O bonă. E de încredere. Fiica unei colege. Douăzeci de ani. Prostuţă, 
dar drăguță. Dar se va întâmpla doar când și când. Maia e în siguranţă cu 
ea. 

— Te cred. E bine că te pui pe picioare. 

Nu se învinuiește pentru minciuna legată de muncă. 

— Ne ducem spre Hötorget, să cumpăr cartofi și ciuperci Chanterelle, 
dacă au. 

— Prea devreme pentru ciuperci Chanterelle. 

— Nu baltice. 

— Doarme? 

— Curând. 

Din cărucior se aude un gângurit a mulțumire. Maia se bucură de toți 
oamenii pe care îi întâlnește, le zâmbește, crede că lumea este un loc 
iubitor, că oamenii sunt o specie drăguță și iubitoare. Copiii frumoși sunt 
crescuţi în această iluzie. Trece pe lângă StikkiNikki, pare coadă de afară, 
Maia se uită, nim nim. 

— Am ceva să-ţi spun, reia Tim, iar ea recunoaște tonul, cum coboară o 
octavă, plină de speranţă întunecată și cunoaștere, simte că îi bate inima mai 
tare, ar vrea și nu ar vrea să audă, vrea, vrea, vrea ca el să fi găsit ceva. 

Este responsabilitatea lui. 

Și a mea. 

Nu are puterea să simtă ce impact are asupra ei gândul, e prea periculos. 
Pentru ea, pentru Maia. 

— Ce? 


Îi povestește despre Gener, despre un gangster care este posibil să fi 
vândut-o pe Emme, despre pivniță, despre frânghie. Că poate a fost vândută 
mafiei bulgare, dar nu se știe cum și cui. Că se spune că un anumit doctor 
german i-a operat fața. Că e posibil să fi fost rănită după timpul petrecut în 
captivitate. Că e posibil să știe cine e doctorul. 

Își ţine respiraţia, aşteptând să treacă mașinile pe Kungsgatan şi sunt 
oameni peste tot, unde se duc? 

Operată. Emme. 

Simte din nou greutatea unui bisturiu în mână. Vede pielea expusă. Pielea 
subţire și curată a lui Emme. 

Ratează un loc liber între mașini. Maia doarme, în sfârșit. 

— Ar trebui să aduci frânghia, spune ea. Du poliţia acolo. Vezi dacă sunt 
urme. 

— Ştii, nu pot duce poliţia acolo. 

— Dar frânghia, poate sunt amprentele ei pe ea. 

— Poate. 

— O frânghie într-o pivniţă este o probă tehnică, cuvintele unui gangster 
sunt probe nontehnice, există expresia? Sigur are contacte acasă care l-ar 
putea ajuta. 

El face semn că vrea o cafea. Rebecka nu l-a respins cum credea c-o va 
face, poate că vrea să îl încurajeze, să îl motiveze, să îl facă să își dea seama 
în final că Emme nu va fi niciodată găsită, că e moartă, înghițită de 
Mallorca, să înțeleagă că este momentul să se întoarcă acasă. Înţeleg asta. 
Dar nu pot. Sau dimpotrivă. Precum sentimentele lui când și-a dat seama că 
nu pe Emme o găsiseră. De ușurare, de rușine. Abandon, speranţă. Ei știu că 
ar trebui să fie amândoi în Stockholm, la fel și Emme. 

— Poate există cineva care are dreptate în legătură cu tot ce e nou. 

— Frânghia, spune ea din nou. Începe de acolo, știm. 

Ea trage aer în piept. 

— Ai grijă. 

— Mă simt mort și în același timp de mult nu m-am mai simţit așa de viu, 
spune el și râde încet. 

— Se trezește acum. 'Trebuie să închid. 

— Te iubesc. 

— Şi eu pe tine. 

Stă cu telefonul în mână în fața străzii, între Haymarket și fațada 
magazinului, chiar lângă un vânzător de hotdog. 


Muștar, ketchup, pe grătar sau fiert, cu ceapă prăjită? 
. 

Se întoarce la finca lui Xisco. Nu poate să fie atent, conduce de-a lungul 
bulevardului și parchează cât de aproape poate de pivniţă. 

Dacă a luat altcineva frânghia? 

Dar este acolo, în fundul camerei dezgustătoare, iar el radiază, caută alte 
indicii, pete de sânge, orice, dar tot ce găsește este frânghia. 

O pune în punga de plastic pe care a luat-o din mașină, apoi se 
adăpostește de soare sub un palmier, formează numărul lui Per Hansson, 
tehnicianul cu care a lucrat cel mai mult cât a fost ofițer de poliţie. 

— Tim? Cum de îmi faci această onoare? 

Tonul vocii lui Per, pe care îl recunoaște în toți oamenii care îi știu 
destinul, care simt compasiune, dar de fapt sunt ușuraţi că nu sunt în locul 
lui. La naiba, un copil dispărut. Nu aș fi supraviețuit. 

Omul se schimbă. 

Dispare. 

— Am nevoie să-mi faci o favoare. 

— Orice, răspunde Per. 

Tim vorbește despre frânghie, îi explică de ce are nevoie de ajutor. 

— Şi ADN-ul lui Emme? 

E în registru. M-am uitat la el la început, când abia dispăruse și îl voia 
poliţia spaniolă. 

Şi își dă seama că ADN-ul lui Emme sigur se mai află și astăzi în sute de 
locuri din apartament, dacă e nevoie. 

Camera ei. 

E în continuare neatinsă. 

Maia doarme cu Rebecka. Are jucăriile în dormitorul cel mare, bucătărie 
și hol, nu are voie nici măcar să meargă în camera lui Emme, sau oare acum 
are? 

Are voie, Emme? 

— Trimite-mi frânghia și mă voi asigura că o analizăm cât se poate de 
repede. 

— Sigur. 

— Tu ești mai presus de oricine, Tim. Toată lumea vrea să te ajute, știi 
asta. 


Fedex la aeroport. Oameni purtând cămăși galbene și roșii, un tip cu faţa 
plină de coșuri ia pachetul lui Tim, promite că se va asigura personal că va 
ajunge cât se poate de repede. 

Cât de mult poate să dureze? Dacă Per îl trimite direct, serviciul de 
criminalistică va avea pachetul mâine, apoi mai durează o zi-două, analiza. 
Cinci șesimi de sfoară în pachet, ultima șesime se află în mașină. 

Conduce înapoi, trece pe lângă clădirile de apartamente din Ciudad Jardin 
și El Molinar, care obturează vederea spre mare. Este ora două. I se face 
foame și se îndreaptă spre Las Avenidas, către Arxiduc, printre frumoasele 
clădiri de apartamente și mai departe pe Calle Julia de Alvarez. Mănâncă un 
kebab la Anatolia, bucătarii au cămășile portocalii de aceeași culoare cu 
semnul de pe faţadă, iar mărarul din sos îl face să se gândească acasă. În 
Suedia, de Crăciun, în apartament, bradul cumpărat în Tegnérlunden de 
studenţii de la Skogshâgskolan, care ar fi plătit în plus doar să îi ajute pe el 
și pe Emme să-l care pe cei șaptezeci și cinci de metri de curte și cele două 
trepte până la apartament. Ea avea șapte ani atunci și îi era teamă când el îi 
certa, dar își înghițea lacrimile, el era în continuare nervos în timp ce 
mergeau spre Odenplan, de unde a cumpărat un molid și a reușit să găsească 
un taxi Stockholm care să îl îndese în portbagaj. 

Mărar. 

Somon făcut în casă. 

Într-o altă viaţă, cu mult timp înainte, și ei făceau astfel de lucruri, el și 
Rebecka. Somon pe un pat de mărar era deliciul lui Jansson, gătit să sfârâie, 
i-a sărit pe mână și l-a ars atât de rău, încât i-a rămas urmă. 

Pachete acoperite cu roșu, secrete sub crengi și ace; amândoi știau câte 
lucruri rele se puteau întâmpla în acea lume, dar erau convinși că lor nu li se 
va putea întâmpla nimic rău. 

De parcă erau mai presus de soartă. 

Se atinge cu degetele în palmă, și-ar fi dorit să fi avut o cicatrice, să fi 
fost capabil să aibă o amintire a unui Crăciun plin de zăpadă în centrul 
Stockholmului, dar nu e nimic acolo, doar piele peste piele. 

Îți poţi cere scuze de o mie de ori. Dar o mică parte a unei greșeli nu 
dispare niciodată. 

. 

Rămâne în mașină, în parcare, în fața recepției chirurgului plastician 

Hans Baumann. Priveşte înăuntru. Recepţionera este nouă, femeia de vârstă 


mijlocie a fost înlocuită cu o tânără blondă cu buze groase, vopsite cu roșu 
sângeriu. 

Telefonul bipăie. 

Un sms de la mamasan Eli. 

Înţeleg că fetele s-au comportat exemplar. 

Perfect. Ai tu grijă de ele? 

Le-am trimis într-o vacanţă lungă. Nu-ţi face griji pentru ele, Tim. 

El o crede. Ea are grijă de fetele ei, în felul său ciudat. Le poate supune 
unei torturi sexuale, pentru prețul potrivit, expunându-le unui risc real. Dar 
într-un fel sau altul, le duce în spate, merg la doctor când au nevoie de 
îngrijire, le trimite departe când Palma pare prea periculoasă pentru ele. 

Un bărbat bronzat în pantaloni cu logo Gucci și o cămașă galbenă de 
mătase cu guler de blană intră în clinică. Bărbatul are un bandaj mare pe nas 
și o salută pe recepționeră, probabil e un pacient regulat care își repară 
nasul încă o dată. 

Emme vorbea de o operaţie la nas. Până acum nu a vrut să se gândească 
la asta, dar pe la cincisprezece ani a avut o perioadă în care se plângea că 
avea nasul prea lat, că avea gene stricate și de aceea era nevoită să plătească 
pentru un nas nou. Sau cel puțin mama putea să organizeze asta, la spitalul 
Karolinska erau o mulțime de săli de operaţie și dacă poţi să refaci 
genunchii sau ficatul cuiva, atunci oricine înțelege că un nas nu înseamnă 
nimic. 

Rebecka râdea. 

El îi spunea că e frumoasă așa cum este. Perfectă. 

VĂ URĂSC. 

Stă în mașină, simte cum kebabul îi ajunge în intestine, dar din fericire nu 
trebuie să meargă la toaletă. Bea apă din sticla pe care o are mereu pe 
scaunul din spate. Așteaptă până la apus, chiar până la lăsarea întunericului, 
pacienţii vin și pleacă, din abatorul britanic din clădirea vecină cumpără 
carne de vită Angus importată și cârnaţi condimentaţi cu piper alb. 

Puțin după ora opt, când apusul este roz-deschis în spatele lui și devine 
portocaliu și albastru în față, recepţionera iese din clinică. Îmbrăcată într-o 
rochie până la genunchi, cu machiaj proaspăt și părul dat pe spate, merge 
spre Puerto Portals, cu siguranţă să bea ceva cu cineva. Un bărbat, prietenii 
ei. De ce-mi pasă? 

Douăzeci de minute mai târziu, Hans Baumann părăsește clinica. Înalt, 
blond și elegant. Se așază în mașina lui Lexus neagră și pleacă. 


Tim îl urmărește pe drumul scurt până la casa lui din Bendinat, trece de 
vilele ascunse în spatele palmierilor înalți și al zidurilor bine întreţinute. 
Baumann stă în faţa casei, iar Tim reușește să dea impresia că parchează 
suficient de aproape de o altă casă încât să fie credibil. Ușa garajului se 
deschide și Baumann dispare în deschizătura din peretele gri. 

Aproape că e întuneric deplin, dar încă extrem de cald și doctorul intră în 
casă. Stă în faţa porţii, o simte, dar ea pare zidită în asfalt. Face o plimbare 
prin împrejurimi, găsește o alee de serviciu îngustă între două case. Salteaua 
extrarezistentă. Trebuia să o aduc. Zidul care duce spre grădină nu este mai 
înalt decât ar putea el să escaladeze, dar poate în vârf sunt cioburi de sticlă, 
care ţin intrușii la distanţă. 

Oare ar trebui să o ţin în portbagaj? 

Nu. 

Apucă marginea superioară a zidului, o simte cu degetele, nu e sticlă, se 
ridică. O piscină luminează în întuneric, o terasă cu șezlonguri și dincolo de 
ea un salon mare și luminos, unde Hans Baumann își toarnă ceva de băut 
dintr-o carafă cu conţinut chihlimbariu. 

Aparent, este singur. 

Nicio familie. 

Tim se strecoară prin curte, trece de piscină, până ajunge pe terasă. În 
luminile piscinei, podeaua pare fluidă, se apropie de secţiunea din sticlă 
spre salon. 

Ușa este închisă. 

Hans Baumann se apropie de sticlă, se uită spre grădină, iar Tim 
înaintează. ÎI priveşte în tăcere. 

Baumann scapă paharul din mână, se împiedică pe spate și ţine mâinile în 
faţă, de parcă ar primi un spirit invizibil. 


Tim trage de ușa din sticlă, intră în casă, iar Hans Baumann continuă să 
se dea înapoi, se împiedică de marginea ridicată a unui covor, întinde 
mâinile în aer înainte să ajungă pe una dintre canapelele albe. Lichid 
chihlimbariu pe podea, miros de whisky, cioburi din paharul spart 
împrăștiate în jurul picioarelor lor, iar Baumann se uită la el, cu ochii 
holbaţi de teamă, groaza pe care o simte cel vinovat. 

O pictură mare cu Keith Richards stă atârnată în față, măsuţa de cafea are 
o bază de oţel și o formă ce seamănă cu rădăcinile de copac. Tim face câțiva 
pași spre canapea. 

— Ce vrei? 

Baumann ţine mâinile spre el, cu degete lungi și fine de chirurg răsfirate 
în lumina caldă, subţiri, delicate, nu ca ale Rebeckăi, care au ceva robust. 

— Nu-ţi fie teamă, spune Tim. Îţi vreau doar binele. 

— Ştiu de ce ești capabil, replică Baumann, coborând ușor braţele, 
lăsându-le să se odihnească pe canapeaua albă. 

— Am câteva întrebări. Atâta tot. Le-ai tratat pe fetele lui mamasan după 
ce Horrach a avut de-a face cu ele. 

Hans Baumann îl privește curios, iar ochii lui Tim se întunecă. 

Baumann încuviinţează. 

— Da, le-am ajutat, unele aveau niște răni dezgustătoare. 

Tim se așază lângă Baumann. Pare că distanţa dintre ei este de jumătate 
de metru, privesc spre grădină, piscină, plopii aliniaţi, palmierii. 

— Duci o viaţă bună aici, spune Tim. 

— Cei mai mulţi ar fi geloși. 

Baumann nu mai spune nimic, doar se uită la cioburile de pe pardoseala 
albă din marmură și de pe covorul gros. 

— Ai operat-o și pe fiica mea, nu e așa? 

— Nu știu nimic despre fiica ta. 

Tim se ridică din nou, ia una dintre cărţile de artă de pe suprafaţa de sticlă 
a mesei, o aruncă fix în direcţia lui Baumann, o criză de ficat perfectă, 
doctorul nu mai are timp nici să se vaite înainte să se prăbușească și să 
încerce să își recapete respirația. 

Violenţa este irezistibilă, cartea nu cântărește nimic în mâna lui, iar 
văicărelile lui Baumann ar fi putut veni de la un radio. 

Durează câteva minute până să poată respira normal din nou, câteva 
minute de frustrare, vaiete și înjurături în germană. 

Verdammt, Arschloch, mein Gott. 


Niciun Dumnezeu nu te mai poate ajuta acum. 

— Ţi-am spus că nu trebuie să-ţi fie frică. 

Baumann scoate un bocet bizar. 

— Nu de tine, poate, de ceilalți. Ce crezi că îmi vor face dacă spun? Sunt 
nebuni, complet nebuni. 

— Care ceilalți? 

— Toţi ceilalți. 

— Deci știi ceva. Ai operat-o? 

— Nu știu nimic. 

Tim trage mâna lui Baumann spre el, o pune pe suprafaţa mesei, ţine 
cartea în aer, spune: 

— Cine sunt ei? Ce s-a întâmplat? 

— Te rog. 

— Cine a venit cu ea? Xisco Caras? 

Hans Baumann clatină din cap că nu. 

— Bulgarii. Au venit la mine, cum ai făcut și tu, mi-au pus o cagulă pe 
cap, m-au condus în afara ţării, nu am idee unde. Când mi-au dat jos cagula, 
eram într-o cameră luminată cu pereţi din piatră și ea stătea întinsă pe un pat 
din mijlocul camerei. 

— Cine? 

— Emme. 

Tim încearcă să își șteargă din minte imaginea lui Emme distrusă, goală, 
îmbrăcată, trează, adormită, speriată, dar imaginile nu vor să dispară, 
trebuie să dispară acum, altfel nu știu ce voi face cu omul ăsta. 

— Nu îi pronunţa numele. 

— Abia mai târziu mi-am dat seama că era ea, când i-am văzut poza în 
ziar. Dormea când am ajuns. Dar avea o fractură la osul obrazului care 
trebuia tratată. O crestătură la buza de sus. Cineva o bătuse. 

Horrach. Cu siguranţă. 

Tim lasă cartea jos, se prăbușește din nou pe canapea. 

— Ce i-ai făcut? 

— Voiau să îi îngrijesc rănile. 

Ce ţi-au făcut oamenii ăștia, când te-ai trezit, erai speriată, legată? 
Frânghia, o lumină aspră de la becurile goale. 

— Văzusem mult mai rele. Puteau fi tratate. 

— Şi nu te-ai dus la poliţie apoi? 

— M-ar fi ucis. Ştii și tu asta. 


— Cine? Bulgarii? A fost și Gener implicat sau altcineva? 

Horrach. Salgados. Condesan. 

— Ştii că aici toată lumea e băgată în orice, chiar dacă n-are habar. 
Bulgarii știau că mă ocupam cu asta. 

— Te-au plătit? 

Baumann îl privește de parcă Tim nu ar fi în toate minţile. 

— Bineînţeles, crezi că muncesc gratis? Tu faci asta? Tu faci astfel de 
treburi fără să primeşti vreun ban? 

Tim închide ochii. 

— Ai operat-o pe loc și apoi nu te-ai mai întors niciodată. Şi nu știi unde 
erai? 

— Exact. 

— Dar ești sigur că era ea. 

— Fra fiica ta. 

Tim deschide ochii, privește în jur prin cameră. 

— Şi cine erau bulgarii? 

— Nu am idee, doar am auzit că vorbeau bulgară între ei. 

— Cum au pus mâna pe ea? Cum a ajuns de la Xisco Caras la ei? 

Tim se ridică, simte cum oboseala îi cuprinde fiecare mușchi. Hans 
Baumann s-a cufundat atât de adânc în canapea, încât pare că nu mai are 
umeri. 

— Nu știu, cine este Xisco Caras? 

— O voi recunoaște? 

— Nu știu. Am operat-o, dar e puţin probabil să fie schimbată. Nu a fost 
atât de rău. 

Cum arăţi acum, Emme? Nu cred că spune tot ce știe sau poate da, poate 
s-a întâmplat exact așa cum susţine. 

Tim simte o greutate în mână. 

Cartea. 

Când o ridică, pare ușoară ca un nor. 

— Soţia mea e doctor. 

De ce spun asta? 

— Ar vrea să mă ucizi? 

— Nu ştiu, răspunde Tim. Cu toţii facem ce e nevoie. Ştii și tu la fel de 
bine ca mine. 

— Îţi convine situaţia. 

Tim nu răspunde, doar pipăie cu degetele norul din mâna sa. 


Baumann stă nemișcat pe canapea în camera ce dă spre terasă, iar Tim a 
rămas pe unul dintre fotoliile de lângă piscină, privind la cerul înstelat, 
întunericul mai intens decât punctele strălucitoare. 

Sigur bulgarii au văzut-o în ziare. Sigur au înţeles cât de fierbinte era 
cazul, că trebuia să fie atenţi, în orice caz, Emme, te-au cumpărat, cum 
zicea Gener. Asta spune ceva despre câţi bani se fac pe seama femeilor 
frumoase, spune ceva despre lăcomia acestor oameni. 

Cum arăţi acum? 

Te voi recunoaște, fata, ochii închiși și deschiși, iar ea se trezește într-o 
cameră, unde sunt? Tată, unde ești, nu e nimeni aici și îmi arde faţa, îmi 
zvâcnește, ce s-a întâmplat, mi-a ars cineva fața? O dor ochii de la lumină, 
încearcă să se ridice, dar își simte capul greu, braţele și picioarele îi sunt 
blocate și cineva — oare e om? — mârâie ceva, miroase a lemn și portocale, 
poate mirosul loţiunii de bărbierit, unde sunt Sofia și Julia, de ce nu mă 
căutați? 

Se apără cu braţele, încearcă să lovească cu piciorul, dar nu se întâmplă 
nimic și clipește, nu mai rezistă, nu mai poate sta liniștită, mamă, vino să 
mă iei de aici și vede o figură, o privire întunecată și încearcă să ţipe, dar 
mușchii feței rămân imobili. 

Stai liniștită, spune el, calm, calm. 

O înţepătură într-unul dintre braţe și încet câmpul vizual devine neclar, 
mai întâi alb, apoi toate culorile spectrului, pe urmă gri-închis ca de plumb 
și niciun sunet, iar Tim vrea să se întoarcă la Baumann, să ia cartea ce îi 
părea un nor și să îi zdrobească degetele, însă se ridică. 

Ocoleşte vila, iese pe poartă, merge cu capul în jos, să nu fie surprins de 
vreo cameră de supraveghere, cu toate că probabilitatea ca Baumann să îl 
denunțe la poliție este extrem de mică și oricum poliţia nu ar face nimic. 

Ultimul lucru pe care l-a întrebat a fost dacă Baumann avea mobilul la el 
când a fost dus la Emme. Dacă avea același număr ca acum. Și când 
Baumann a întrebat de ce, Tim a ridicat și mai sus cartea, ceea ce a fost 
suficient pentru a-l face pe doctor să dea din cap în semn că da. 

I-am cruțat mâinile, se gândește Tim apucând volanul și demarând. Fetele 
lui mamasan au nevoie de cineva să le vindece. Rănile fizice, semnele albe 
rămase după arsuri pe umerii bronzaţi. Pentru rănile psihice nu există 
tratament. 


Acasă, stă sub duș. [i tremură mâinile când încearcă să ia șamponul. 


Poza lui Emme pe hol. 

Simte apa călduţă pe faţă. 

Obiect. 

Doar așa mă pot gândi la tine acum, Emme, aici și acum, lumea are 
nevoie de el și ar vrea ca totul să se termine acum, să își pună arma la 
tâmplă și să reducă temperatura apei până ce devine rece precum ţeava 
armei. Nu mai e cale de întoarcere. 

Îmi pare rău, Emme. 

O vei cunoaște pe Maia. 

Iertare că ea există. Nu am reușit să mai așteptăm, să renunțăm la ea. Am 
vrut-o de dragul tău, iartă-mă pentru asta, Maia. 

lartă-mă pentru tot, Maia. 

Ridică privirea. 

Jetul de apă din dușul suspendat în suportul slăbit. Un pas, tăcere, cuvinte 
care sună mut. 


Vuietul pătrunde prin ziduri și mortar, prin canalul urechii, în visul în 
care o fetiță se joacă cu una mai mare la malul apei, siluete întunecate în 
fundal, iar el strigă la ele. Se întorc și feţele lor nu au contur, apoi strigă, 
deschide ochii, vede ventilatorul din tavan, își simte sudoarea pe spate. 
Jaluzeaua este trasă, perdelele verzi atârnă până la podea, iar ţipetele 
copiilor îi copleșesc pe adulți. 

Cât este ceasul? Nouă și unsprezece minute. Suficient. Se ridică, își trage 
pantalonii și un tricou, iese din apartament, coboară două rânduri de scări și 
îl doare pumnul atunci când bate tare, tare, de mai multe ori, în ușa familiei 
Adame și strigă: 

— Basta, basta. Ahora. 

ACUM TREBUIE SĂ DESCHIDEŢI DRACULUI și mai multe uși se 
deschid pe casa scării, seiora Flores privește în sus, olandezul Rilke în jos, 
iar cel mai apropiat vecin de pe palier, señor Garudo, bătrânul dominican 
care abia s-a pensionat, după patruzeci de ani pe diferite șantiere din oraș. 

— Basta! 

Iar strigătul crește în intensitate. 

Un sunet de cheie și apoi în faţa lui stă zidarul Luis Adame, de aproape 
doi metri, umeri lăţi, plinuţ, dezbrăcat până la brâu și transpirat, cu pupile 
mici și ochi căprui și pătrunzători și mișcări rapide din cap, ca de narcoman. 
În spatele lui stau băieţelul și fetiţa care ţipă, dar când îl văd pe Tim se 
opresc, poate cred că el este salvarea lor. 

— Ce vrei, cabron, vezi-ţi de treaba ta. 

— Trebuie să încetaţi să vă mai certaţi. Gândiţi-vă la copii, la vecini. 

Tim încearcă să vorbească cu calm și moderație, dar fără să arate 
slăbiciune, nu vrea să îl facă pe Adame să creadă că îi este teamă de el, 
pentru că nu îi este. 

— Nu trebuie să încetăm nimic! strigă mama copiilor din bucătărie. Ai 
înțeles? Absolut nimic! și tine isonul soţului împotriva amenințării 
exterioare. 

— Ajunge acum, spune Tim. Le faceţi rău copiilor. 

Şi señora Flores strigă: 

— Are dreptate cu asta. 

Adame se înfoaie, se holbează la el, dar Tim nu își fereşte privirea. 

— Dacă nu, chem autorităţile. E clar? 

— Deci ai de gând să ciripești? De parcă tu ai fi un părinte mai bun. 


Tim își încleștează instantaneu pumnii, închide ochii, numără până la 10, 
reușește să se controleze. 

Adame zâmbește acum. 

— Cam atât a fost și cu vitejia. 

Apoi închide ușa și strigă: 

— Acum să taci, comprendes? 

— Bravo, spune Señor Garudo din capătul scărilor. Ce mai hijos de puta 
sunt ăștia! 

x k 

Simone are timp să îl întâlnească, sigur că ne putem vedea, dar vreau să 
mergem în Ciudad Jardin ca să pot înota. lese din apă într-un costum de 
baie roșu și merge spre prosopul întins pe nisip. 

Un milion de oameni. Între ei spaţii mici, mici pe nisip, soarele 
guvernează peste ei, cei fără umbrele adorm mai repede decât cei cu 
umbrele, iar în tumul salvamarului un tânăr viguros își trece mâna prin 
părul lung și negru. Simone își înfășoară prosopul în jurul trupului, se 
strecoară printre oameni, se lovește de un crocodil gonflabil și face un 
băieţel să îl scape din mână, iar tatăl se uită la ea furios, cu toate că își cere 
scuze. 

Tim o privește de la umbra barului Mino, unul dintre pavilioanele falezei 
deschise doar pe timp de vară. 

El soarbe din bere. E mult prea devreme, dar nu se putea abţine. 

— Mi-ai comandat și mie ceva? 

— Nu știam ce vrei. 

Câteva minute mai târziu, Simone ia o gură de bere, scuipă în palmă un 
sâmbure de măslină și îl așază ușor în scrumieră. 

— Ai aflat ceva de la tipul la care te-am trimis? 

— Da. Mulţumesc. 

— Ce? 

— Chiar vrei să știi? 

— Acum e și misiunea mea, Tim. Trebuie să mă ţii la curent. 

Cea mai apropiată masă de ei este goală, la celelalte sunt turiști ocupați 
cu ale lor. Îi spune despre casă, pivniță, frânghie, ce au spus Sergio Gener, 
despre Baumann și așa-zișii bulgari. 

Simone mai mănâncă o măslină. Scuipă sâmburele în exact același fel. 

— Deci era în viaţă? 

— Aşa se pare. 


— Dacă primeşti un răspuns pozitiv în legătură cu frânghia, vei ști exact 
ce s-a întâmplat. 

— Aproape, spune Tim, iar ea îi aruncă o privire curioasă, apoi 
drăgăstoasă. 

— Nu trebuie să cedezi. Nu deveni indiferent și rece. Tu nu ești așa. Am 
văzut asta în Es Rebost și o văd și acum. Te-ai schimbat. 

— De când ai devenit psiholog? 

— Văd asta în tine, spune ea dându-și jos prosopul. 

— Toată nenorocirea care a ieșit la iveală. A operat-o. A tăiat-o. 

Simone scrijelește masa cu degetul, îi ia mâna, o îmbrățișează, iar căldura 
și grija ei trec prin el ca o armată de soldaţi care vin să salveze un avanpost 
singuratic, nu renunţa, nu renunţa. 

— Şi cu tine cum rămâne? 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Care este următorul tău pas? 

Îi dă numărul mobilului lui Baumann, ora la care probabil l-au dus pe 
doctor la Emme. 

— Poţi să mă ajuţi cu o localizare? 

Ea încuviințează. 

— Probabil am nevoie de câteva zile. Crezi că bulgarii mai sunt aici? 

— Vom vedea. Aș crede că nu. Dar am încetat să mai cred acum multă 
vreme, și își eliberează mâna, o ia pe a ei și o îmbrățișează la rândul lui. 
Stau tăcuţi o vreme, printre ceilalți turiști mai mult sau mai puţin veseli, 
într-o zi de august mult prea fierbinte, pe o plajă unde nu și-ar fi imaginat 
vreodată că vor ajunge. 


Așteaptă să se lase noaptea. Stă în pat, și-a adus un pahar din bucătărie, 
nu vrea să bea whisky direct din sticlă. 

În cameră miroase a transpiraţie și cu siguranță cineva fumează în 
apropiere, aroma de haşiş se amestecă cu a lui. Se gândește la Rebecka, la 
pielea ei, se atinge puţin, dar se oprește. 

Nu așa. 

Nu singur. 

O vrea fizic, vrea să facă dragoste cu ea, așa cum e ea, calmă și agitată, 
bucuroasă și nebună. Împreună pot rezista, au făcut-o de atâtea ori, s-au 
motivat unul pe altul să îndure fiecare zi, prin intimitate și apropiere. 
Oamenii recreează mângâierile, caută durerea, o recreează chiar și pe aceea, 
astfel încât să se simtă vii. Vrea să o sune pe Rebecka, să îi spună cum se 
simte. 

În schimb, se ridică din pat, face un duș, se îmbracă într-un costum ușor 
din in. 

Apoi se plimbă prin Palm Night. Taxiuri cu lumini verzi și roșii trec 
precum navele spațiale pe Calle Manacor și cu cât înaintează de-a lungul 
străzii, cu atât ea devine mai populată cu prostituate și dealeri de droguri. 

— Ciocolată? Am tot ce vrei. 

— Dă-mi cinci minute, frumosule, și te duc în paradis. 

Paznicul de la Globo Rojo trece pe lângă el. 

Plătește intrarea de cincisprezece euro, trece prin perdeaua roșie de 
catifea, ezită în prag, încă o graniţă pe care nu o mai trecuse de mult, ajunge 
în interiorul clubului. 

O seară liniștită. La tejgheaua barului ca o oglindă se află două femei de 
culoare, în rochii cu paiete și stiletto cu tocuri de douăzeci. Pe canapelele 
uzate stau patru femei ce par din Europa de Est, după privirea blazată și 
iscoditoare pe care doar ele o pot avea, de parcă s-ar fi născut în locul 
nepotrivit, la momentul nepotrivit, cu cardul nepotrivit. Câţiva spanioli în 
celălalt capăt al încăperii, în fotolii roșii în jurul unei mese din sticlă. Un 
glob disco, pereţi negri, podea roșie laminată, oglinzi în tavan. Privește în 
sus. O sută de copii ale sale în sticla spartă. 

Dă biletul tipului de la bar, un bărbat cu o faţă dură, cam de aceeași vârstă 
cu el. 

— O bere. 

— Șampanie? 

Ca de obicei, plusează. 


— Nu, mulţumesc. 

Își ia berea și una dintre latino-americane se ridică, vine în față și spune: 

— Ce face un bărbat frumos ca tine aici? 

— Bea o bere. 

— Deci ești genul taciturn? Poţi să îmi iei ceva de băut. Poate aș putea să 
te mai trezesc puţin? Sau poate limba mea ar putea? 

— Nu, mulţumesc. 

Ea se îndepărtează, la fel de semeaţă ca atunci când a venit. Tim privește 
spre ușa ce dă în camera din spate. Se deschide, iar el o vede pe ea, Milena, 
încă mai lucrează aici? A crezut că se oprise, că și-a găsit un neamț și s-a 
pensionat. Dar se pare că nu. Ea îl vede, la început pare că ar vrea să 
meargă spre el, dar apoi se răzgândește. 

Simte o atingere pe antebraț și se întoarce. Acolo se află o fată din 
Europa de Est. Are în jur de douăzeci și cinci de ani, părul blond și aspru, 
dinții strâmbi care nu au fost niciodată corectaţi de un aparat dentar. Are 
vocea blândă și prietenoasă. 

— Bună, frumosule, cauţi distracţie? 

— Eşti din Bulgaria? 

Întrebarea lui directă o face să dea înapoi. Dar imediat găsește o replică: 

— Sunt de unde vrei tu să fiu, frumosule. 

— Atunci poţi pleca, spune Tim, iar asprimea cuvintelor sale taie în came 
vie, dar nu se poate înmuia acum. 

— Sunt din Bulgaria, îi șopteşte ea în ureche, iar respirația ei călduță 
ajunge chiar spre timpan. La fel cum sunt și proprietarii barului. 

— E din România, spune tipul de la bar și arată spre alte femei: ele sunt 
din Bulgaria. 

Păr închis la culoare, buze roșii, ochi mari și negri, trecute, treizeci și 
cinci de ani sau mai mult. O rochie cu buline care se termină fix sub 
păsărică, cizme negre cu tocuri uriașe pe stilul glam rock. 

— Vrei să îmi cumperi ceva de băut? 

Tim face semn că nu și arată spre ușa ce dă în camera din spate. 

— Mergem acolo chiar acum. 

Tipul de la bar dă din cap aprobator. 

— O sută cincizeci de euro pentru o oră. 

Tim pune banii pe tejghea. Este un joc de noroc, unul complet scăpat de 
sub control, dar oricum nu ar fi putut să adoarmă. O urmează pe femeie pe 
coridorul cu lumini roșii în tavan, dând impresia că pereţii verzi din catifea 


se topesc. Zgomote din camere, gemete, gemete, strigăte înfundate de 
plăcere. 

Milena? 

Probabil că nu, dar interpretează bine. 

Intră în ultima cameră de la capătul coridorului. Oglinzi în spatele patului 
cu lenjerie roz din satin. 

Jacheta roz de la Zara a lui Emme. 

Maia, Rebecka. 

Nu acum, nu acum. 

O lumină roșie. 

Silueta unei femei care își aruncă pantofii se reflectă în pereţii 
transparenţi ai cabinei de duș. Un coș de gunoi plin de cutii goale de 
prezervative, Kleenex și hârtie igienică. 

Un miros de spermă. 

— Sunt Branka, spune ea și imediat începe să își dea rochia jos. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Vrei să ne-o tragem îmbrăcaţi? Costă o sută de euro serviciul complet, 
oricum. 

Mai scoate o sută cincizeci de euro, îi pune pe pat. 

— Vreau doar să vorbim, spune el. Să-mi povestești puţin despre oamenii 
din ţara ta. De cât timp ești aici? 

Stă pe pat, iar ea îl privește, pare că încearcă să își dea seama dacă e 
vreun maniac, poate un sadic cu un pistol de lipit, sau dacă pur și simplu 
vrea să pună câteva întrebări. Bineînţeles că rămâne la ultima variantă, se 
așază lângă el, își trece braţul în jurul lui și ar vrea să îl tragă înapoi, dar nu 
poate. 

— Sunt în Mallorca de șapte ani. 

— Ce bulgari conduceau locul acum cinci ani? 

Se gândește. 

— Nu știu. Eu am fost mereu de una singură. 

— Haide, cine conducea? 

— De ce vrei să știi asta? 

Își ia braţul, se trage mai departe de el, pare speriată. 

— O fată a dispărut atunci și cred că a fost luată de cineva din mafia 
bulgară. Încă e dispărută. 

Branka îl privește, își ia mobilul, aprinde lanterna chiar în faţa lui. 

— Acum știu cine ești, spune ea. Tatăl fetei suedeze. 


El încuviinţează. 

— Nu pot face asta. 

— Ce nu poţi face? 

— Nimic! strigă ea. 

Îi mai pune în față bancnote până la 500 de euro. Ştie că o pune în 
pericol, un pericol pe care nu îl înțelege, dar în continuare întinde 
bancnotele către ea, simte furie, o furie fără direcţie. 

l-ai, ia-i. 

Trebuie. 

— Cine? Cine din comunitatea ta ar fi putut face asta? 

Ea privește bancnotele. Se întinde după ele, dar el i le trage de sub mână. 

— Vrei numărul meu? Mi-o trag și afară. Mult mai ieftin. 

El dă din cap. Fac schimb de numere și ecranele telefoanelor schimbă 
lumina micii încăperi. Apoi el se ridică, trece pe lângă ea, iese din coridor, 
trece prin club. Nicio Milena. Dar așa se întâmplă întotdeauna. 

În astfel de locuri, poţi la fel de bine să fii și să nu mai fi. Aici, noaptea 
poate devora pe oricine. 


Eşti treaz? 

Tim merge prin oraș de-a lungul Calle Manacor, în timp ce îi scrie un 
mesaj lui Axel Bioma. 

Cei răi nu au niciodată parte de somn. 

Ai timp să ne vedem? 

Doar dacă mă scoţi la o băutură. 

Unde ești? 

O adresă, un club de gay în centrul vechi pe care Tim îl știe. A filmat un 
om acolo odată, într-un caz de infidelitate, soția lui îl suspecta că și-o trage 
cu altele. Dar nu cu alţii. 

În faţa clubului se află un teren liber, în spatele unui gard verde din plasă 
de oţel. Graffiti pe o casă abandonată de lângă, la fel și pe o clădire proaspăt 
renovată de mai jos de pe stradă, unde semnele „De vânzare” strălucesc în 
lumina lunii. 

Nu e niciun paznic, trebuie doar să tragă de ușa vopsită în albastru și să 
intre. 

Lumină galbenă de stroboscop, un glob disco, bărbaţi la bustul gol și cu 
pantaloni de piele dansând în faţa unei oglinzi. La o masă din colţ, un grup 
de urși care se holbează la trei tipi de la bar, care nu îi respectă pe cei mai 
bătrâni. 

Axel stă la o masă înaltă, plictisit și îmbrăcat într-un costum de bumbac. 
Îi face cu mâna lui Tim, își ridică berea și arată spre bar. Tim cumpără două 
beri și merge spre colţul lui Axel. 

— Pari obosit, frate. Axel întinde mâna. 

Tim o ia și o strânge tare. 

— Și tu pari mai tânăr ca niciodată. Dar ce faci aici? Pare greu de crezut 
că ne-am întâlnit pentru asta. 

— Pierd timpul, nu pot să dorm, spune Axel. 

Tim vrea să îi mulțumească pentru articol, să îi spună unde a ajuns 
datorită acestuia, dar renunţă. În schimb, pune o sută de euro pe masă în 
faţa lui. 

Axel se holbează la bancnote. Le ia. 

— Ce vrei să știi? 

Tim bea din bere. 

— Vreau să știu cine din mafia bulgară controlează insula. Sau cine o 
făcea când a dispărut Emme. 

Axel ridică din umeri. 


— Sergio Gener i-a alungat pe bulgari. Toată lumea știe asta. 

— Dar înainte erau aici? 

Axel dă din cap. 

— Ai mai multe detalii? 

— Nu. Nu am scris mult despre asta, dar pot să investighez, dacă vrei. 
Poate că încearcă să se stabilească aici din nou? 

Tim mai pune patru sute pe masă, iar Axel ia banii. 

— Ajunge atât? 

— Ştii că întotdeauna vreau să te ajut, Tim. Sunt prietenul tău, dar 
serviciile mele costă. 

Axel arată discret spre tinerii de la bar. Bineînţeles că de-aia se află acolo. 

— Nu mă judeca prea aspru. Cu toţii avem slăbiciunile noastre. 

— Nu și eu. 

Tim se întoarce, se îndreaptă spre ieșirea barului și în oglindă apare 
mișcarea unor mușchi daţi cu ulei. 

— Te anunţ dacă găsesc ceva, ţipă Axel peste muzică. 

De dimineaţă, cât încă mai e în pat, Tim primește un e-mail de la Per 
Hansson. Simte de parcă mușchii gâtului sunt întinși la maximum numai la 
gândul de a-l citi. 

Bună, Tim. 

Atașez raportul referitor la frânghie. Scrie-mi dacă mai ai nevoie de 
ajutor cu ceva. 

Deschide atașamentul. Citește cuvintele formale. 

Se confirmă că există urme de piele pe sfoară, al cărui ADN se potrivește 
cu cel al mai numitei 

Emme 

Kristina 

Blanck, 

Tim își aruncă telefonul, scapă cana de cafea, băutura neagră îi colorează 
lenjeria albă în maro-închis, iar el închide ochii, clipește, încearcă să își 
mute gândul de la imaginile din pivniţă, cu siguranţă ai minţit acolo, singur 
și oricât ar încerca să le ţină departe, ele tot vin la el. Trage pătura pătată de 
cafea peste cap, intră cu nasul și fruntea sub material, încearcă să numere 
până la zece și apoi încearcă să gândească, 

un pas mai aproape, Tim, 

un pas mai aproape. 


Ştii, a fost acolo, în mașina care a trecut pe lângă accident, se gândește la 
Sergio Gener, se gândește ce loc ocupă în jocul regelui gangsterilor, acum îl 
doare gâtul, își simte mușchii de fier, unde ești, Emme, te voi recunoaște 
vreodată, nu mă mai recunosc pe mine însumi. 

Te iubesc. 

Ultima accesare. 

Te. 

Iubesc. 


Partea a Il-a 


Obișnuia să se târască până la biblioteca din birou, începea prin a smulge 
paginile cărților din rândul de jos, una câte una, până făcea un morman în 
spatele ei. Apoi se ridica, smulgea și al doilea rând, gângurind, chiuind, 
conștientă că făcea ceva rău. Nu ajungea la al treilea rând, se înfuria, uh, uh, 
uh, spunea în timp ce se întindea cu lăcomie către cărțile la care nu puteau 
ajunge braţele ei mici. 

Stăteau în tăcere în pragul camerei, privind la dezastrul pe care îl făcea, îi 
plăcea să provoace dezastre, fără să știe că ei erau acolo, Tim o ţinea de 
mână pe Rebecka, degetele lui sunt călduţe în ale mele și aș vrea să merg 
spre tine, Emme, să îți spun cu hotărâre, dar și pe un ton amuzat că nu 
trebuie să faci asta, știi, cărţile trebuie să stea pe raft, nu pe podea, Emme. 
Dar aș vrea să te văd cum îl ţii pe tatăl tău de mână, să te privesc în ochi, să 
îl privesc pe el și să zâmbim împreună câteva minute scurte în care tu uiţi 
de noi și crezi că ești singură pe lume, în timp ce el se sprijină de tocul ușii, 
simte cât de dur este, miroase părul Rebeckăi și îi vine miros de mușeţel, iar 
atunci când se mișcă, fusta ei din mătase foșnește, iar sunetul ciudat îl face 
să se gândească la o mierlă răgușită, copilul în pulover în dungi roz și bleu 
devine furios, nu mai ajunge la cărți. 

Vă iubesc, se gândește Rebecka. Dacă e un vis, nu vreau să mă trezesc 
niciodată. Nu e posibil, se gândește, e imposibil să rămână așa lucrurile. 

Apoi Emme se întinde după o carte. Îi smulge paginile și cade pe spate, 
iar Maia bate cu mâinile în blatul mesei de la bucătărie, se leagănă înainte și 
înapoi în scaun, Rebecka numără secundele până când codul cu piure de 
mazăre din caserolă va fi gata la microunde, suficient de cald, dar nu prea 
cald, mâncare, mâncare, poate ea să spună? Va fi gata în curând, draga mea, 
în curând, iar Maia este supărată acum, schimonosindu-și faţa, poate să 
înceapă să urle în orice secundă, dar se aude clopoţelul de la microunde, 
zero zero zero, se grăbeşte acum, Maia deschide gura, mănâncă, se 
liniștește, Rebecka se așază lângă ea, suflă în lingură, în piureul care 
miroase a piață de pește, am să te duc la grădiniță când voi începe să 
lucrez? 

De la an la an, trebuie să ne prefacem că totul este normal, că suntem 
precum ceilalți, că tatăl și sora ta nu există, ce voi face atunci când mă vei 


întreba cine este fata din pozele de lângă cărți? 

Te vei întreba. Ne vei judeca pe mine și pe tatăl tău că am făcut greșeli 
pentru care am pierdut-o și nu am mai găsit-o. 

Mai mult, mai mult. 

Vei spune asta? 

Mângâie obrajii Maiei, pielea îi e caldă și incredibil de moale. 

Trebuie, Rebecka, uneori calea cea mai periculoasă este singura cale. 
Oamenii mor pe masa de operaţie, se întâmplă, mi s-a întâmplat și mie, nu 
mor pentru că ar vrea, ci pentru că au ajuns în punctul în care nu mai există 
întoarcere și nu mai au altă variantă decât să riște totul. 


— Oh, domnul Tim, ca de obicei venit prea târziu, nu poţi aștepți atâta. 

El stă întins pe burtă pe patul de tratament al lui Mai Wah, simțind cum îi 
înfige cele patruzeci de ace în ceafă și în spate, unul după altul, cum durerea 
se intensifică și se ameliorează în același timp. 

Ştie că nu îi va putea mulțumi niciodată. I-a salvat viaţa când s-a asigurat 
că Rebecka a ajuns în Mallorca, când a fost împușcat și chiar dacă acea 
viaţă nu înseamnă nimic special pentru el, încă nu a terminat. Mai are 
lucruri de făcut pe această planetă. 

— Te simţi bine? 

Acele sunt tortură, iar el face greșeala să își întoarcă gâtul pentru a-i 
întâlni ochii negri, căldura lor. Rămâne cu ochii ațintiți la ea, iar ea 
zâmbește în timp ce el lasă capul în jos să i se odihnească pe cearșaful de 
hârtie. 

— Ce face domnișoara Maia? 

Nu vrea să răspundă. 

— E bine, spune el, iar mirosul de beţişoare parfumate îi intră în nas, 
dulce și intruziv, vede cum un păianjen se strecoară în colțul camerei. Se 
oprește pe noii papuci portocalii ai lui Mai Wah, pe care i i-a arătat cu 
mândrie când el a intrat. 

— Rulota mea, spune Mai Wahb. Un loc bun făcut copii. 

După calculele ei, Maia a fost concepută în rulota ei, când Rebecka a 
venit și l-a operat. 

— Ce face doamna? 

— Cred că s-a săturat de mine. 

— De ce? Trebuie să fiți familie acum. Ea aici? 

— Nu, în Stockholm. 

Mai Wah înfige și mai adânc un ac poziţionat deasupra unui rinichi. 

— Bei prea mult, domnul Tim. 

— Poate. 

Mai Wah nu mai spune nimic, termină tratamentul și apoi, când acele 
sunt scoase, îi pune electrozi pe tot spatele; curând începe să simtă un 
curent slab trecându-i prin mușchi și contracţiile involuntare îl fac să se 
relaxeze. 

— Stockholm este loc frumos, spune ea. 

— Un loc bun în care să crești. 

— Poate faci lucru bun, fata crește acolo, tu cauţi aici. 

El nu spune nimic. 


— Cred că faci lucru bun, domnul Tim. 

— Eşti prea bună, Mai Wah. 

— Nu bună, eu om rău, dar Stockholm bun, loc bun pentru fată. 

Parcă voia să îi spună ceva, o poveste, dar apoi oprește curentul, ia 
electrozii. 

— Gata, poţi ridica. 

Se așază, se uită la posterele cu acupunctură de pe pereţii proaspăt 
vopsiți, simte mirosul de vopsea în spatele celui de beţișoare parfumate. 

— Mai bine? 

— Mult mai bine. 

— Dar nu ești bine, domnule Tim. Simt asta. Ceva nou rupt înăuntru. 

El nu răspunde. 

— Nu prea târziu pentru tine. Vei fi tată bun. 

Își pune cămaşa, își ia portofelul, întinde spre ea cincizeci de euro. Ea ia 
bancnota, o pune într-o cutie de metal de lângă masa de tratament. 

— Şi fata mare? Ştiri? 

Gener. 

Bulgari. 

O mașină a trecut pe lângă un accident. Fete. Care au mers în vacantă. 

Un nenorocit de medium. 

Toată această insulă este o vale de cenușă, ar vrea să spună. 

Ea închide ochii. 

— Ai grijă, domnule Tim. Nu simt bine. Nu e bine. 

Înainte să continue, face o pauză. 

— Ai nevoie ajutor, sună-mă. Oricând. 


Niciun semn de la Tim de ieri. 

Ar trebui să-și facă griji? 

Are ceva pe fir acum, Rebecka recunoaște asta de pe vremea când era 
poliţist, că putea să lase ceva în urmă sau să nu mai lase ceva să îi scape. La 
fel era și ca investigator de asigurări la If. Cu toate că nu i-a păsat când 
această companie excesiv de bogată a fost înșelată, nu a renunțat când a 
detectat o fraudă. De exemplu, când s-a dovedit că o femeie a comandat 
asasinarea soțului ei, ca să-i încaseze asigurarea de viaţă. 

Maia se joacă în salon cu o mașinuţă, o lovește de parchet, nu a 
descoperit cărțile încă, probabil este prea mare să aibă pasiunea lui Emme, 
dar Rebecka vrea să fie lângă ea, să o supravegheze, să fie sigură că nimic 
nu se va întâmpla. 

Se gândește la femeia pe care o întâlnise în parc. Ivana, pe al cărei tată l- 
ar fi operat. Nu își amintește, ea care își amintește totul. A intrat în arhivele 
spitalului, s-a uitat prin operaţiile ei, dar nu a găsit nimic. 

Ivana era din Bulgaria, ar trebui să îi spună despre Tim? 

Nu, ce ar avea asta de-a face cu orice? 

Sigur operaţia este pe listă, ascunsă sub un nume pe care nu îl pot asocia 
cu ea. Nici măcar nu știu care este numele de familie al acestei Ivana. 

Dar ar trebui să îmi amintesc. De ce nu îmi amintesc? Am întâlnit-o oare 
în parc sau este închipuirea mea? 

Maia în apă, cu frunza. Ţi-o amintești, Maia? Îi va programa câteva vizite 
la grădiniţe. Nu cea la care a fost Emme, nu vrea ca Maia să meargă acolo, 
nu vrea să audă sunetul sandalelor mișcându-se pe linoleumul galben, 
mișcările ei tăcute, îi plăcea să fie îmbrăţișată înainte să se desprindă, striga 
mama, mama, acasă acum. 

Rebecka ura să plece. Atât când Emme era tristă și probabil chiar mai 
mult când dispărea în camera de joacă a grădiniţei, fără griji, de parcă 
mama ei nu însemna nimic, de parcă deja rămăsese blocată în trecut, 
respinsă de viitor. 

Ce greșeală am făcut. 

Brum brum. 

Film Disney în fundal. 

Nu Nemo, niciodată Nemo, nu filmul preferat al lui Emme. 

Blasfemie. Așa se gândește ea la ce îi plăcea lui Emme și nu o poate lăsa 
pe Maia să încerce. Este o zonă interzisă. Skansen. Muzeul Tehnic. 
Junibacken. Dar nu Vasaparken și Tegnérlunden. Ar fi imposibil. 


Asta e, știu. Şi vor fi o mie de lucruri către o viaţă deja trasată. Niciodată 
carne tocată de porc în sosul de carne tocată, care îți plăcea ţie, niciodată 
îngheţată cu aromă de ciocolată, nici măcar beculeţe în formă de romb în 
jurul unei oglinzi, buze care suflă, tu care șoptești, lasă-mă să plec, mamă, 
las-o să plece, trebuie să îndrăznim să îi oferim „spaţiu”. 

acasă acum. 

În living, Maia mă priveşte, are atât ochii lui Tim și ai lui Emme, cât și ai 
mei. Eşti de-a noastră, Maia și are un gol în stomac, unde ești, Tim, ce s-a 
întâmplat, ar trebui să fii aici cu noi, de ce nu ești aici, de ce vreau să fii 
aici, chiar vreau asta? Şi spune-mi, ce să facem cu acest copil a cărui 
respirație ne poartă dorul lipsit de speranţă, este ca și cum ea nu poate fi 
aici, iar asta mă face să mă satur și trebuie să fim cu tine. 

Un gând interzis, periculos. 

Mai ales acum, când Tim pare că ajunge undeva. 

Stă aşezată lângă Maia. 

— Te joci cu brum, brum? Poate să încerce și mama? 

Maia dă din cap. 

Nim nim nim. 

Rebecka se ridică din nou, se așază pe canapea, închide ochii și se 
gândește, nu mai este posibil. Încearcă să înţeleagă, dar știe că deja a 
înţeles. 

Ei sunt așa acum. Şi trebuie să reușească împreună. Nu pentru că ar vrea 
să fie fără ea, ci pentru că este singura cale. 

Mă vei ierta, Maia, vei înţelege. Îţi voi spune de ce am făcut ce am făcut 
și vei înţelege. 

Bulgăroaica din parc. 

Un tată care nu există. 

Cine sunt ei? Ce vor? Măcar suntem în siguranţă aici, eu și Maia? 


Simone stă în faţa lui la o masă dintr-un bar din Plaza del Toros, nu 
departe de apartamentul ei. Afară cerul este întunecat și opac, de parcă ar 
urma o ploaie grea. Mașinile au farurile aprinse peste tot prin oraș, oamenii 
trec pe lângă ei, prinși în conversații animate. 

Sunt singuri în bar, atât de aproape, de parcă ar sta lângă un unchi bătrân 
pe care Tim nu l-a avut niciodată. Bărbatul stă într-un colţ și bea un pahar 
cu vin roșu. Proprietarul stă în spatele barului, șterge câteva pahare. A 
înlocuit ramele vechi ale portretelor de toreadori, atârnate pe pereţii 
scorojiţi, iar ciocnirea dintre nou și strălucitor și vechi și decolorat îl face pe 
Tim să se gândească la el însuși, când a plecat din poliţie. Pe atunci încă 
mai arăta tânăr, dar în interior era bătrân și obosit, un portret, mai degrabă 
decât un om real. Azi nu mai e nici măcar atât. 

Ea stă în faţa lui într-o bluză albă, cu nasturii închiși până la gât. Soarbe 
din cafea, el și-a luat o Cola, nu îndrăznește să bea altceva, nu îndrăznește 
să mai pericliteze încă o noapte. 

— Poţi să bei cafea atât de târziu, spune el. 

— Oricât de târziu, încă nu pot dormi noaptea. 

Pare obosită și singură când spune acele cuvinte, parcă ar vrea ca el să îi 
mângâie obrazul și să o ajute să adoarmă. 

Dar mâinile lui nu se mișcă, rămân pe masă. 

— Cred că îmi voi lua liber, spune ea. Mă gândeam să merg la Roma, să 
văd Biserica Sfântul Petru, Colosseumul și tot ce mai e de văzut. Să fac 
pizza. 

— Sună a ceva ce ai face. 

— Eşti ironic acum? 

— În niciun caz. Cum merge cu tipul cu care ieși? 

— S-a terminat. 

— Începuse, măcar? 

Ea zâmbește. 

— Sunt doar derutată. O companie proastă. 

Ea îi trimisese un sms, voia să-l vadă, dar nu i-a scris de ce, iar el 
încearcă acum să își dea seama dacă vor discuta despre vieţile lor sau 
despre caz. Dar nu e nevoie să întrebe. 

— Am reuşit să obţin numărul doctorului neamţ. În noaptea aceea era 
într-o casă din Can Pastilla, foarte aproape de plajă. 

Întinde un bilet peste masă. 

— Aici este adresa. 


— Mulţumesc. A cui este casa? 

— Nu am avut timp să verific. 

Își bea cafeaua. Se ridică și îl priveşte, nu ştie dacă are lacrimi în colţul 
ochilor sau dacă e praful din Palma. 

— Nu știu cu ce te pot ajuta mai mult, Tim. Îmi e teamă că vei intra în 
necazuri, chiar mai rău decât înainte. lar eu am nevoie de puţină liniște. 

El dă din cap. 

— M-ai ajutat deja mult mai mult decât puteam să cer. 

x k k 

Se întoarce în apartament, scoate pistolul din ascunzătoare, apoi pleacă 
spre Can Pastilla, o ia pe strada mică din spatele Portixol, El Molinar, 
Ciudad Jardin. Dincolo de Golful Palma se întâlnesc marea și orizontul, 
negru în negru. Conduce spre mare, trece de Puro Beach club, unde e un fel 
de petrecere pe malul piscinei, al cărei alb se reflectă în întregul întuneric. 

Parchează în faţa restaurantului La Payesita. Străzile înguste dau spre 
piaţeta ocupată în întregime de chinezi cu magazinele lor diverse, cafenele 
și saloane de coafură. 

Adresa primită de la Simone este puţin mai sus, aproape de autostradă, în 
faţa unei clădiri de apartamente unde stau prosoape la uscat și se aude 
bâzâitul aparatelor de aer condiţionat, acompaniat de greierii care cântă în 
jur. 

Ajunge într-un loc dezolant, cu rămășițele unei case arse. 

Apoi își amintește. Cu câţiva ani în urmă, avusese loc o explozie 
provocată de gaze, muriseră trei oameni, își amintește vag de accident, 
poate a citit în Diarion sau în Ultima Hora. Ia telefonul și caută pe Google. 
Găsește imediat informaţia de care are nevoie. Deschide articolul din 
Ultima Hora. Muriseră trei bărbaţi de origine bulgară, iar o femeie și un 
copil de trei ani cu arsuri severe fuseseră duși cu elicopterul la un spital din 
Barcelona. 

Povestea este prea lungă, o casă arsă din temelii, chiar și în întuneric este 
de un negru carbonizat și pare că simte încă duhoarea de carne arsă, aude 
tipetele, simte frica, cum geamurile sparte cad pe stradă într-o muzică 
stranie. 

Intră. Priveşte în jur. Pare că deasupra locuiesc niște tineri. Sticle și pungi 
de chipsuri și pungi goale de Mc Donald's stau în dezordine în jurul unei 
pături pătate. 

Nu e nimic aici pentru mine. 


Pleacă înapoi spre vechiul port, spre dig, trece de oamenii de la terase, e 
atent să nu fie urmărit, în lumina stelelor are impresia că plutește, dar se 
simte greu, nu ușor, de parcă nu o face din proprie iniţiativă, ci împlinește 
voia altcuiva. 

Stă la capătul digului. Priveşte spre orizont. 

Telefonul bipăie. 

Branka. Ce vrea? 

Am ceva pentru tine. 

Ce? 

Are un nume? 

Am informaţii. 500 euro. Tot ce vrei. 

Meliă Palma Bay. În două ore. 

Adu mulți bani. Sper că ai. 


Contururile negre și răsfirate ale palmierilor reflectate în marea 
întunecată, din catifea. Branka intră pe ușa rotativă. Nu pare că se teme de 
ceva. Nu ar trebui să pară speriată? Poate fi o capcană. Dacă e, am ales să 
cad drept în ea. 

Ea poartă o rochie scurtă neagră, o geantă roșie pe braţ, o pată de culoare 
peste piatra bej din lobby. Este machiată puternic, are ochii goi și triști. 
Paznicul de noapte în uniformă gri Prosegur o lasă să intre, iar ea trece cu 
privirea prin tot lobby-ul. Recepţionera ridică mâna, o privește, pare că vrea 
să o întrebe pe cine caută, dar Branka îl vede, își aranjează decolteul, iar 
recepționera se întoarce la ale ei. 

Branka se apropie cu încredere pe tocurile înalte. El se ridică, o sărută 
ușor pe obraji și o invită să se așeze pe canapeaua de lângă el. Ea zâmbește. 

Sunt singuri în lobby, doar câteva mașini se mai văd trecând prin 
ferestrele mari. Nu pare că a venit cu vreun bărbat sau că a urmărit-o 
vreunul. Un avion luminează roșu deasupra golfului în timp ce se 
îndepărtează de insulă. 

— Am o cameră, spune el. Mergem acolo. 

Ea face semn că nu. 

— Ai bani. 

— Da, am. În cameră. 

— Să mergem. 

Pereţii liftului sunt acoperiţi cu oglinzi proaspăt montate, ea îl privește 
fără să își dea seama că el observă, îl studiază de jos în sus, pare că îi 
analizează corpul, ce fel de bărbat e, bătăuș sau nu, genul care știe ce vrea 
sau care vrea ca ea să preia iniţiativa. E jenat de privirile ei, jenat de cum a 
privit-o în club, jenat de privirea lui masculină, pe care cu siguranţă ea a 
văzut-o în multe variaţiuni, în fața cărora a cedat. 

Nu sunt la fel ca ceilalți, ar vrea să spună. Am o fiică. 

Liftul se oprește la etajul al cincilea. Ei ies, merg pe coridorul întunecat 
spre cameră, simt cum carpeta neagră și densă foșnește sub picioare. 
Duhnește a corupţie aici. Centrul Congresului de lângă hotel a fost construit 
cu bani publici, de companii de construcţie aservite politicienilor din 
Consiliul orașului. Când a lovit criza, banii s-au terminat și timp de un 
deceniu construcţia s-a oprit, iar apoi proiectul hotelului și al centrului au 
fost atribuite familiei Meliă. 

Tim trece cardul prin ușă, lumină verde. Îi ţine ușa cu un gest exagerat, 
iar ea zâmbește din nou, intră, se așază pe lenjeria albă și apretată a patului 


și privește pe fereastră. Cartierul Soledad este cufundat în întuneric către 
Parque Krekovic, puţin mai la stânga este construcţia noului resort. Tim 
privește la betoniere și la mormanele de armătură din jurul fundaţiei 
proaspăt turnate, vede înaintea sa imaginea unei fețe, dar o alungă, 
pretinzând că este ceva inventat de creierul său, nu are nimic în comun cu 
realitatea. 

Branka își scoate rochia. Lenjeria de corp roșie cu dantelă albă pe 
margine face materialul să se confunde cu pielea. 

— Vrei să ne-o tragem mai întâi? Doar două sute în plus. 

— Te rog, oprește-te. Ai ceva pentru mine? 

El se duce la fereastră. Un câine stă înlănţuit de una dintre clădirile joase, 
albe, în stil roman, de pe Calle 123. Noaptea, animalul este liniștit. 

Ea își pune rochia înapoi. 

— Da. Vreau două mii de euro pentru nume. 

El dă din cap. 

— Ai spus cinci sute. 

— Creștere de preţ. 

— Depinde de nume, dacă mă poate ajuta. 

— Nu știu ce te poate ajuta. Dar îți pot da un nume și unde se află. 

— Şi are legătură cu fiica mea? 

Ea ridică din umeri. 

— Probabil lucra acolo în momentul acela, în Palma, când a dispărut ea. 
Cu fetele. 

Înţelege la ce fete se referă. Sutele, miile de femei din fostul bloc 
comunist care în fiecare an cad pradă traficului de persoane și sunt ţinute 
drept sclave într-unul dintre cele 1.500 de bordeluri legale din Spania. 

Cum are curaj? 

Așa ar fi putut dispărea și ea, ca Emme. Probabil nu ar mai fi găsită 
niciodată și, dacă ar fi găsită, ar fi probabil moartă sau torturată. Sper că nu 
i se va întâmpla niciun rău pentru că se expune la asta, pentru că am făcut-o 
să facă asta. 

— Mama este bolnavă. Am nevoie de bani, spune ea. 

— Pe naiba. 

— În regulă, fiul meu este bolnav. Calul meu are cancer, la naiba, pisica 
mea are nevoie de mâncare, casa din Bulgaria a ars, iar acum fratele meu cu 
dizabilităţi are nevoie de îngrijiri acasă, toată familia mea este înfometată, 
ce vrei să îţi zic? Curs de spaniolă, îngrijire, de ce naiba îţi pasă? 


Furia ei îl surprinde pe Tim, femeia se ridică, merge spre el, cât mai 
aproape, și îi șoptește: 

— Dacă vrei numele, dă-mi banii. 

Poate să îl păcălească, poate să spună altora despre el, dar poate că spune 
adevărul, nu se știe. Jocurile ei nu prea contează, el vrea să urmărească 
acest fir, oricare ar fi. Pupilele îi sunt mici și negre, probabil are ceva în 
minte ori este intoxicată cu amfetamina; este obișnuită să se apere, probabil 
are un briceag și un spray cu piper în geantă. 

— [a-o ușor, spune Tim și își dă seama că dacă nu ar avea banii, ar forța- 
o să spună numele, ar lovi-o, iar ea l-ar urî, el însuși s-ar ur. 

S-ar folosi de ură pentru a o găsi pe Emme și când îi va vedea privirea, va 
fi otrăvit de tot ce a fost nevoit să facă, dar tot o să merite, nu își va trăda 
niciodată promisiunea, niciodată nu va înceta să o caute. 

Maiei nu i-a promis nimic. Ea trebuie să aștepte. Rebecka trebuie să 
aștepte. 

Cum pot gândi astfel? 

Nu trebuie să aștepte pentru nimic. Îi datorez totul Maiei. Totul Rebeckăi. 
Ştie asta, dar faptul că își dă seama îl extenuează. Nu poate alege. De parcă 
ar trebui să aleagă dacă să respire sau nu. 

— Dă-mi numele. 

Aruncă un morman de bancnote pe podea. Branka se grăbește, îi ia, îi 
numără. 

— Pentru asta, putem și să ne-o tragem. 

— Numele. 

— Damian Makaiev. El ar putea să îi știe pe cei care ţi-au cumpărat fiica, 
cei care o vând în continuare. E în Madrid acum. Are un bordel în Usera. 
Paradis. 

Ea împăturește bancnotele, le îndeasă în sutien. 

— Îţi plac banii. Orice s-ar întâmpla cu tine, nu este responsabilitatea 
mea. 

— Îmi place Madridul. Poate și fetei tale îi place Madridul? Poate e chiar 
acolo? 

. 

Reușește să adoarmă în restul nopţii, se trezește odihnit și transpirat, se 
îmbracă și se îndreaptă spre Calle Patronat Obrer. Parchează. la din 
portbagaj ultima bucată a frânghiei cu care se pare că fusese legată Emme. 
O cântărește în mână în dimineaţa fierbinte. 


Sună la ușa Clandestinei, nu știe dacă ea e acolo, dar în curând aude 
vocea unui bărbat înăuntru, apoi ușa se deschide și apare faţa ei. El îi arată 
frânghia, ea o ia. 

— Asta a atins. Vrei bani? 

Ea clatină din cap, apoi face semn cu mâna. 

— Nu bani. 

Închide ușa, iar el stă nemișcat și privește la negrul din faţa lui, abisul. 
Apoi se întoarce la apartament, își face un bagaj de cabină, învelește arma 
într-o folie de aluminiu, acum arată ca un pachet dreptunghiular, o pune în 
bagaj. Conduce la aeroport, cumpără un bilet Air Europa spre Madrid. 
Trece prin check-in cu geanta și curând se dezvăluie Marea Mediterană 
dedesubtul lui, albastră sub un cer albastru. 


Nu ştiu unde sunt. Nu sunt în școală, aș vrea să fiu, la liceul de design 
unde am intrat. Să fac o schiță pentru un website. Să fac un filmuleţ despre 
cum croiesc o rochie dintr-un material. Să desenez faţa mamei în stil cubist. 

Poate a început școala. 

Dar nu sunt acolo. Ar trebui să fiu acolo, sper că mă vor aștepta, că voi 
recupera. Nu vreau să fiu în urmă de la început. Nu e stilul meu. 

De cât timp sunt aici, unde mă duc? Ştiu că mă îndrept undeva, am simțit 
vibraţiile, roțile pe pământ, apa din jurul bărcii, dacă este o barcă, bulbucii 
apei ca într-o cadă, am mers cu barca, tată, de unde știi unde mă duc? Sau 
am înotat? Înot acum? 

Poate că desenez. Poate am adormit pe holul școlii și acum visez. 

Nu. 

Așa se simte când te scufunzi, când ești acoperit și este rece și întunecat 
și se simte de parcă aş înota. În jos, o dor urechile și gura, ochii, apa este 
fierbinte. Aud motoare, mamă, vrum, vrum, sunt eu, sunt sigură, este o 
parcare aici, lumina trece prin material și poate nu mă voi scufunda totuși. 
O perdea albastră, impenetrabilă precum cerul. Poate este raiul. 

Uneori nici nu mai știu dacă trăiesc sau nu. 

Așa se simte când ești pe drum spre moarte? Nu mai știu nimic altceva 
decât că nu ar trebui să fiu aici. Ce vor face cu mine? Sigur ești îngrijorat 
acum. Voi fi cuminte, nu voi mai spune niciodată nimic, nu voi mai ţipa, nu 
mă voi mai supăra, nu trebuie să spun nimic, mă doare faţa, nici nu mai am 
faţă, poate nu mă vor mai răni iar. Mi-ai spus odată, tată, că trebuie să fiu 
atentă, să nu îi supăr pe bărbaţi, să nu rămân niciodată singură cu bărbaţi pe 
care nu îi cunosc, în special dacă am băut ceva. În același timp, mi-ai spus 
să mă apăr, să nu dau înapoi, dar să îmi dau seama când o situaţie devine 
periculoasă. 

Ce voiai să spui? 

Te aud, tată, îmi șoptești, ești aici, iar sunetul apei este vocea ta care îmi 
spune nu spune nimic, fă cum îţi spun ei, dar nu ar fi trebuit să îmi spui 
asta, tată, tată, ar fi trebuit să îmi spui 

ţipă, ţipă, să te audă cineva, ŢIPĂ. 

Așa că acum ţip, dar aici este doar singurătatea, iar eu tremur, icnesc, sunt 
speriată, vreau să mă așez într-o bancă la școală, cu un computer pornit în 
față, și să mă gândesc la mărimea fontului unui titlu, să retușez o imagine, 
vreau să fiu mică din nou, să merg cu tine pe Upplandsgatan, să simt 


mirosul de paste din bucătărie, să mănânc îngheţată de ciocolată, să aud 
cum tu și mama vorbiţi despre nimicuri. 


Tim este undeva într-o cameră de hotel, Rebecka vede în ecranul 
telefonului și ceva îi spune că nu este în Mallorca. Nu îl trădează lumina sau 
zgomotele din fundal, ci altceva, nu poate spune ce, dar sentimentul că nu e 
acasă este mai pregnant decât până acum. 

Şi-au spus clasicele cuvinte de politeţe, iar Maia e așezată pe canapeaua 
din living cu un iPad, urmărind filmuleţele care o ţin de obicei calmă și 
ocupată. Nu se aude din bucătărie, dar Rebecka simte că Maia s-a trezit, 
concentrată la ale ei. Tim nu a cerut să o vadă, să vorbească cu ea. 

— Unde ești? 

El se uită fix în cameră, preferă să nu spună. 

— Nu ești așa prost, nu-i așa? Nu ai fi sunat dintr-o cameră de hotel dacă 
nu ai fi vrut să îmi spui. 

Soarbe o gură dintr-un pahar. Își drege vocea, face o grimasă. 

— Whisky de la minibar. Otravă de vulpi. 

— Unde ești? 

— Sunt în Madrid, într-un hotel de pe Calle Gran Via. Își amintește 
configuraţia străzii, cum începe de la Calle de Alcalá și se curbează pe un 
deal, trece de case magnifice bombardate de falangiști în timpul Războiului 
Civil, apoi coboară lin spre Plaza de España. Un milion de mașini în ambele 
direcţii, grupuri de turiști asiatici și cerșetori pe trotuarele late. Se afla la 
conferința medicală și a văzut cum un american a fost jefuit. Unul dintre 
jefuitori a luat geanta și a fugit, altul stătea la pândă după un copac, a sărit 
înainte și l-a lovit pe americanul care s-a prăbușit pe pavaj, de parcă era 
rănit fatal și voia să rămână acolo. 

Cum să rămâi? Chiar trebuie să faci asta? Te holbezi în ecran la cineva pe 
care îl iubești, încerci să vezi dragostea în ochii bărbatului, încerci să îţi 
amintești de toate momentele în care te-ai simţit apropiată de el, i-ai simţit 
pielea caldă și respirația în gât, miile de mirosuri diferite adunate într-unul 
singur. 

Doar că e o problemă. Ecranul nu transmite niciun miros, nici măcar 
Apple nu poate face asta. 

Râde la propriul gând, chiar dacă nu este nimic amuzant în legătură cu 
asta. Este doar trist, e greșit să vorbească astfel unul cu altul, că Maia 
trebuie să fie singură cu un ecran inodor pe o canapea unde ar trebui să stea 
toți trei. 

Nu. 

Mai. 


Merge. 

Trebuie. 

Orice altceva este imposibil. 

Şi ar vrea să îi spună, dar ceva o reţine. Ştie ce are de făcut și știe că el va 
protesta. Oare va veni? Poate nu. Dacă îi va povesti de Ivana, ar simţi 
disconfort. 

— Ce faci în Madrid? 

El închide ochii, bea. Ea aude mașinile de pe Calle Gran Via, claxoanele 
care nu se opresc niciodată. 

Seara are un miros dulce acolo, ea știe asta. De șuncă proaspăt tăiată, 
popcorn de la cinema. Își aminteşte de Casa de Campo, marele parc unde 
membrii familiei regale obișnuiau să vâneze și unde naționaliștii republicani 
își făceau veacul în timpul Războiului Civil. Au căzut bombe chiar unde se 
află Tim acum, poate încă mai cad unele invizibile, poate că vieţile lor sunt 
o poveste amorţită care se întâmplă mereu și mereu, care îi împinge într-o 
stare de reverie. 

— Încerc să prind un bulgar, spune el și devine alert, dar în același timp 
simte în stomac o iritare falsă. 

— Continuă. Vreau să știu totul. 

Îi spune despre prostituată, de cineva care ar putea lucra la un bordel din 
Usera și să aibă legătură cu dispariţia lui Emme. 

Pe cer sunt baloane. 

Ceva o face să se gândească la baloanele cu heliu împrăștiate pe cerul 
albastru, baloane care devin tot mai mari cu cât se înalță mai mult. Planete 
albastre, roșii, verzi. 

— Ţi s-a confirmat în vreun fel că acest bulgar este în Madrid? 

El dă din cap că nu. 

— Nu te poate ajuta Simone cu asta? 

— O pot întreba. 

— În regulă, spune-mi dacă ai nevoie de ajutor. Sunt periculoși? 

Ştie răspunsul, dar nu se poate abține să nu întrebe. 

— Nu cred, mai mult decât că răpesc fete. 

Zâmbește schimonosit. 

— Atunci sunt porci. 

Splendizi porci. 

— Salută-i din partea mea când scurtezi discuţia cu ei. 

Ea face o pauză. 


— Dar fii atent. Poate răpesc și bărbaţi. 

Imediat regretă comentariul ironic, nu vrea să fie încă una dintre piruetele 
lor. 

— Am întâlnit o bulgăroaică în Tegnerlunden. 

— Serios? 

— Sunt aproape sigură. Uneori nu știi sigur. De parcă e o invenţie a 
creierelor noastre. 

— Dar cine era? 

Ea îi spune despre Ivana, despre operaţie. 

— Sigur nu e nimic, spune el. Doar ai grijă. 

— Voi avea. L-ai găsit pe doctorul care a operat-o pe Emme? 

— Da. 

— Şi s-a confirmat? 

— Chiar vrei să știi, Rebecka? 

— Vreau. 

— În regulă, s-a confirmat. 

Apoi tăcere. 

— Maia doarme? 

Ea dă din cap drept răspuns. 

— Eşti sigură? 

Nu mă crezi, ar vrea să spună, în schimb nu spune nimic, cască și 
încearcă să pară naturală. 

— Trebuie să ne decidem, Tim. 

— Ce să ne decidem? 

— Ştii ce. 

— Nu, nu știu. 

— Cum să facem, cum să faci. Eu știu ce vreau. 

— Cum ar trebui să mă simt? Tu cum crezi că vreau să FACEM? Tu cum 
vrei? 

El a băut foarte mult, abia acum își dă seama, altfel nu ar fi ţipat, iar ea 
spune: 

— Nu vreau să continuăm așa. Vom fi împreună. Orice s-ar întâmpla. 

— Este prea periculos. 

— Uneori, viaţa e periculoasă. Dar încă trebuie să o trăiești. 

— Nu pot să gândesc limpede. 

— Închid acum, nimic mai mult și apoi dispare. 


Ecranul este negru din nou, pe Calle Gran Via doi bărbaţi strigă unul la 
altul, primul în rusă, al doilea în engleză, iar el devine curios, dar nu se 
poate duce la fereastră. 

Voia să o întrebe dacă a avut operaţii, dacă totul merge bine, voia să o 
vadă pe Maia, ar vrea, așa că sună din nou, dar ea nu răspunde. 

Se cufundă în pat, aruncă ultima sticluță de whisky în coșul de gunoi. 
Înţelege ce spune, are dreptate și se înșală în același timp, ca orice se 
întâmplă în vieţile lor, nu are putere, nu mai vrea să se gândească la asta. Fa 
știe că el nu are de ales decât să fie aici, în camera mirosind a alcool de pe 
Calle Gran Via din Madrid, orașul de șase milioane de locuitori ce ridică 
din umeri dincolo de fereastră. 

Trimite un sms către Simone. 

Am nevoie de ajutorul tău. 

De obicei răspunde rapid. Acum nu răspunde deloc. Poate că vorbea 
serios că nu vrea să mă mai trimită în direcţia pericolului prin ceea ce 
găsește. Că s-a terminat. 

Trebuie să se trezească din beţie, trebuie să fie pregătit când merge să îl 
găsească pe Makaiev. La duș apa este caldă, iar când devine fierbinte pe 
corp, îl salvează. Se așază pe un taburet de plastic în cadă și o lasă să curgă 
pentru o vreme, niciun boiler care să se golească. 

Închide ochii. O vede înaintea lui pe Maia care doarme în patul cel mare. 

Trezește-o, trezește-o, să mă poată vedea, să îmi spună bună, bună, bună. 

Ap Ap Ap. 

De parcă acum ia fiinţă, devine un omuleţ. Ta ta. Strigă după mine. 

Un bulgar care este posibil să fi fost în Mallorca acum cinci ani. Bulgari 
în Stockholm. 

O frânghie. 

Pe asta mă bazez. Asta și toate intenţiile, voinţele și dorinţele pe care nu 
le înțeleg mă conduc mai departe, conștient sau inconștient, pe cărări care 
sunt atât de ocolite și de lungi, încât nimeni nu își amintește unde duc. Sau 
ei știu exact. 

Gener. 

Salgados. 

Baumann. 

Cine câștigă, cine pierde jocul? 

Simone i-a răspuns deja până să iasă de sub duș. 

OK, te ajut. Nu pot altfel. Ai grijă. 


Trei degete ridicate. 

Îi trimite numele bulgarului, Damian Makaiev. La bordelul din Usera. 

Verifică-l. 

Mă ocup. 

Se îmbracă din nou, într-un tricou alb și o pereche de pantaloni bej. Cu 
puţină imaginaţie, ai putea crede că este un om de afaceri în tranzit, care 
doar vrea să își cumpere companie pentru o noapte. La o privire atentă, se 
vede greutatea. Oboseala și violenţa care se pot citi pe faţa lui, Ti ti ti, faţa 
lui Tim și ar vrea să o înveţe pe Maia să o spună, Tim, numele lui tati este 
Tim, iar el se străduiește să o găsească pe Emme, sora ta mai mare, acum 
stă într-o cameră de hotel și conduce o Skoda închiriată către un bordel din 
Usera, unde poate fi ceva ce doar tati trebuie să vadă. 


Placaj la ferestre, bandă galbenă pe ușa vechii fabrici unde se afla 
bordelul. Un semn rupt, un raport oficial al poliţiei în urma unei notificări la 
fel de oficiale din partea autorităţilor de sănătate. Închis provizoriu. 

Paradis. 

Tim luminează cu telefonul mesajul din partea autorităţilor de sănătate, 
vede o dată de cu o lună în urmă. Sigur e vorba de o razie, nu a văzut nimic 
la căutarea pe Google, arăta că e deschis. 

Nimeni aici. 

Cel puţin nu Damian Makaiev. 

Ar fi trebuit să sune. Dar astfel de locuri nu au aproape niciodată linie de 
telefon fix. 

Simte o oboseală în mușchi după whisky. Este ora unu, noaptea este 
blândă, muncitorii din clădirile dărâmate aflate la ceva distantă dorm, 
încearcă să doarmă sau se trezesc pentru o zi lungă de muncă, iar Tim se 
îndepărtează de ușă, privește semnul cu neon rupt. Se întreabă dacă locul se 
va redeschide, nu arată astfel, poate epoca bulgarilor în Madrid s-a încheiat, 
alții le vor lua locul. 

Se urcă în Skoda, se va întoarce în camera de hotel și va dormi. Are 
nevoie să doarmă cât mai mult, reușește cu greu să nimerească gaura cheii, 
este atât de obosit, i se închid ochii, încearcă să își limpezească vederea. 
Cheia intră. 

Rebecka. Nu ar trebui să se certe, nu duce nicăieri și în lumina galbenă de 
la singurul felinar stradal care iluminează parcarea își dă seama ce ar vrea 
să îi spună, grăbește-te, grăbește-te, altfel dispare totul, ar putea să piardă 
tot ce le-a mai rămas. 

Într-un final, cheia intră în ușă, o răsucește, simte cât de lăsat este scaunul 
din mașina închiriată, aproape că îl doare spatele, se lasă pe spate, privește 
peste umăr. Un bărbat se apropie de mașină, un spaniol pe la treizeci de ani, 
slab, cu părul scurt și îmbrăcat îngrijit, nu are stilul unui gangster, ridică 
mâna de parcă vrea să îl oprească pe Tim, strigă, dar nu agresiv: 

— Señor, señor, așteaptă. 

Tim vrea să pornească mașina și să plece, dar ceva îl face să se aplece 
peste geam și curând spaniolul ajunge în faţa lui, nici înalt, nici beat, dar 
întreabă pe un ton plăcut: 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Nu cred, spune Tim. Eram aici pentru puţină acţiune. 

Arată spre bordelul închis. 


— Autorităţile sanitare l-au închis în urmă cu o lună. Acum cartierul este 
mai calm, a fost o primăvară a naibii aici. 

Cu siguranţă nu crede că sunt unul dintre cei care frecventează locul. Sau 
mă testează. 

— Locuiești aici? 

— Acolo. 

Bărbatul arată spre o clădire de apartamente la câteva sute de metri 
distanţă, la ieşirea de pe autostradă. 

— Uneori îmi este greu să adorm. Așa că de obicei fac o plimbare 
nocturnă. Ajută. O plimbare scurtă de un sfert de oră. 

Pastilele ajută. Stesolid. Dar plimbările ajută şi mai mult. În astfel de 
zone. 

— Merg acasă acum, spune bărbatul, dar ezită cu capul aplecat spre Tim. 
Ești sigur că nu te pot ajuta? 

Cine e el? Un plimbăreţ nocturn? Un client? Altcineva? Ce mai contează, 
nu vreau să fi venit până aici degeaba, iar Tim scoate portofelul, din el o 
fotografie a lui Emme, o îndreaptă spre bărbat. 

— Ai văzut-o? 

Bărbatul se uită la fotografie. 

— Ar trebui să lucreze aici? 

— Nu știu. 

— Clienţii întreabă întotdeauna de fete, presupun. Sigur că fiecare are 
favoritele lui, iar ea pare și tânără, și frumoasă. Aproape prea tânără. 

Tim își cuprinde coapsa cu mâna, cu putere, astfel încât să rămână urmele 
degetelor. 

— Nu am văzut-o niciodată. Nu ar îndrăzni să o aducă aici. Este prea 
tânără. 

— În regulă, mulțumesc. 

Bărbatul se întoarce să plece, apoi scapă ceva pe pământ. Se apleacă într- 
un unghi în care Tim nu poate vedea nimic. Apoi își îndreaptă spatele, îi 
arată un telefon Samsung lui Tim. 

— Prostiile astea cad tot timpul. Ce noroc că a ţinut sticla de data asta. 
Calitate coreeană. Nu e cea mai rea. 


Tim simte cearșafurile reci pe spate. Priveşte spre tavanul care era alb, 
dar care cu trecerea timpului a devenit galben. Nu a tras perdelele, iar spotul 
roșu de la semnul de cinema face ca aerul rece ce vine spre el să lumineze 
ca un neon. Este ora cinci, în curând se va lumina și deja se simte albastrul- 
închis peste roșu. 

Bea o bere, speră că îl va face să adoarmă. Pipăie telefonul, trimite un 
mesaj către Rebecka, nu ar trebui să o facă la ora asta, poate o va trezi. 

Iartă-mă. 

Nimic mai mult. 

Închide ochii, alunecă spre somn și curând mașinile claxonează pe Calle 
Gran Via, mai întâi tare, apoi încet și apoi deloc, iar farurile sunt înghiţite 
de dimineaţa care devine noapte din nou, semnul de cinema pâlpâie acum, 
el stă cu Emme și Maia în faţă, au amândouă opt ani și nu se pot decide ce 
film să vadă. Chinatown, În căutarea lui Nemo, se ceartă, se tachinează, 
vrea să le roage să se oprească, să le spună că pot vedea ambele filme, iar 
ele aleargă în cinema, le urmează, dar ușa i se închide în faţă. 

O mână peste faţa lui. 

Un sunet, respiraţia altei persoane, ești aici, Rebecka, dar nu poți fi, o ușă 
se deschide, este cineva aici în vis, nu, în cameră, și își dă seama că nu mai 
doarme. Deschide ochii, un bărbat stă în picioare cu o pernă în mână la 
capătul patului, pare că are ceva la spate, iar Tim clipește, este treaz, 
bărbatul este o siluetă în lumina neonului, cum dracu m-au găsit? Nimeni 
nu știe că e aici, se răsucește pe o parte, se aruncă repede pe podea, aude 
sunetele rapide pop-pop când câteva gloanţe lovesc peretele, privește în 
cameră, nu mai e nimeni în afară de ei doi, bărbatul este singur și aruncă 
perna, nu se aștepta la mișcarea bruscă a lui Tim și mai trage un foc. 

Tim simte cum îi trece glonţul prin păr și se aruncă într-o parte, în faţă și 
în sus în același timp, își întinde mâinile înainte și se repede cu capul spre 
stomacul bărbatului, își trece braţele în jurul lui. 

Trebuie să îl prind și 

Pop 

Pop 

Încă două gloanţe ating tavanul, iar tencuiala cade în ploaie peste capul 
lui Tim, pe bărbatul gras care acum stă întins pe spate. Tim îl lovește cu 
capul de podea, el încearcă să reziste, dar Tim este mai puternic, vrea mai 
mult, îl tot dă cu capul de podea, de cinci, șase, șapte ori, dar nu foarte tare, 
doar cât să devină inconștient și nemișcat. 


Tim îi îndepărtează arma din mână. Se târăște până la pat, simte cum 
adrenalina îi face mușchii să vibreze, inima să tresalte și se liniștește, 
calmează-te, Tim, ai reușit. 

Se ridică, merge la baie. Goală. Caută în buzunarele bărbatului, niciun 
document, poate e bulgar, dar la fel de bine poate să fie englez, olandez, 
danez sau suedez, imposibil de știut. 

Găsește o revistă în buzunarele bărbatului. Se gândește că ar trebui să ia 
arma și revista, dar le aruncă pe podea lângă el. Apoi își împachetează 
lucrurile, își oprește propriul pistol, deschide pleoapele bărbatului, să vadă 
dacă i se contractă pupilele. 

Tim părăsește camera. 

Verifică afară. A plătit cash când s-a cazat. 

Intră în garajul hotelului, își pune bagajul pe locul pasagerului în Skoda, 
apoi îi vine în minte spaniolul de la bordel, mobilul scăpat, aplecat într-un 
unghi ascuns. 

Tim se apleacă, pipăie cu mâna sub mașină, se uită, ar trebui să găsească 
ceva și iată-l, mic și rotund. Îl smulge și se uită la transmiţător, apoi îl pune 
sub mașina unui vecin. 

Iese din garaj spre Calle Gran Via, abia ce întâlnește primele raze ale 
soarelui în drumul spre Casa de Campo, precum grenadele falangiștilor, 
peste acoperișuri, spre Plaza de España și aici, sus. 

O mașină de curăţenie cu mături rotunde și albastre. O mașină de gunoi 
care golește ghenele de la subsol cu un tub. Câţiva cerșetori vin în grup de 
la intrarea metroului pentru a se despărți curând, ca să-și ocupe locurile lor 
din timpul zilei. Înăuntru la Five Guys Burgers, un latino-american gras 
varsă alune pe un platou întins. 

Conduce spre Calle de Alcalá, apoi spre vest, trece de Estación de 
Atocha, o ia spre sud, afară din oraș, departe de cei care voiau să îl ucidă. 


La răsărit, mașina străbate câmpiile spaniole, iar orizontul preia ușor 
nuanțele de albastru aprins, după cele întunecate. De fapt, ar fi trebuit să 
lase Skoda la aeroport în Madrid astăzi, în schimb conduce spre Valencia, ar 
putea să o lase la unul dintre birourile firmei de închirieri de acolo și apoi să 
ia barca spre Mallorca. E mai sigur așa. 

Conduce prin deșert, un peisaj cu arșiţă și secetă, cu vânturi și furtuni, cu 
cactuși zgrunţuroși pe marginea șoselei spre porturile Mediteranei cu bunuri 
de transportat spre capitală. Conduce repede, nu vrea să se oprească și când 
e aproape ora zece, se află la șaptezeci de kilometri de Valencia. Peisajul 
este încă ars, dar cu cât te apropii de coastă, cu atât orașele sunt mai dense 
și mai apropiate. Diverse făbricuţe amplasate în vale, șiruri de case incolore 
din cărămidă. 

Trebuie să se ușureze, îi este foame, trece de două staţii Repsol înainte să 
ajungă la o altă benzinărie lângă o tavernă stradală, care nu pare să facă 
parte dintr-un lanţ. 

Los Victorinos. Comida para viajeros. 

Palmieri în jurul unei căsuțe în stilul unui motel american. Trei mașini în 
parcare. 

Locul este decorat ca un restaurant, canapele îmbrăcate în roșu și măsuţe 
rotunde cu blaturi laminate, gri. Un tonomat stă într-un colţ, iar în spatele 
ușii de la bucătărie se află o femeie de culoare, ce pare că gătește. 

El se așază la bar, comandă un cortado, două ouă ochiuri și până sunt gata 
se duce la toaletă, își clăteşte faţa, își verifică rana mică de pe frunte. Îi 
tremură mâinile, încearcă să le ţină nemișcate, dar nu reușește și privește 
tavanul, tencuiala cade, praful îi intră în ochi și un bărbat gras stă la 
picioarele lui. 

Tim închide ochii. Cu mâinile la spate, atinge arma îndesată în mânecă, 
iar metalul umed și călduţ îl calmează. 

Mănâncă ouăle, își bea cafeaua, comandă un suc de portocale proaspăt 
stors și un toast, nu pentru că îi este foame, ci pentru că așa fac oamenii la 
micul dejun. Ar vrea să fie mai mult precum ceilalți, așa cum erau cu mult, 
mult timp înainte, el și Rebecka și Emme, oameni obișnuiți comportându-se 
ca atare, făcând lucruri obișnuite. Dar asta nu se va mai întâmpla niciodată. 
Orice ar fi. Dacă o găsește pe Emme, dacă el, Rebecka, Emme și Maia ar 
reuși să fie o familie, ce ar fi atunci? Ar sta la masa din bucătăria de pe 
Upplandsgatan, ar râde şi ar vorbi, s-ar tot certa, ar mânca și și-ar auzi 
bătăile inimii, s-ar privi unii pe alţii și s-ar gândi că au reușit. El s-ar 
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întoarce la serviciul lui de investigator la If, Rebecka ar continua să 
opereze, iar Emme ar deveni o studentă de nota 10. Poate Maia ar începe 
grădinița? Am trăi fericiţi în toate zilele și am uita tot ce s-a întâmplat, sau 
dacă nu am uita, ne-am preface că nu s-a întâmplat. 

Emme e o gaură neagră. Emme e speriată, îndurerată, îmbătrânită înainte 
de vreme, amorţită, după toate lucrurile prin care a trecut. Nu vrea să știe, 
nu vrea să se gândească la ce i-au făcut acei oameni, care e probabilitatea ca 
ea să fie în viață. Poate au ucis-o imediat ce s-au aprins lucrurile, imediat ce 
a apărut la nenorocitele de știri, iar el apărea la televizor cu ochii în lacrimi. 
Acum se urăște pentru asta, că s-a milogit de oricine a răpit-o. Nu trebuia să 
rog, trebuia să ameninţ, să spun că îţi voi tăia gâtul când voi pune mâna pe 
tine și să te asigur că voi pune mâna pe tine. 

Eşti în viaţă, Emme. Te ţin în viaţă ca să poată câștiga bani de pe urma ta, 
astfel de oameni doar de bani sunt interesaţi. Este riscant, dar meriţi, iar lor 
le place să își asume riscul, ce-ar fi viaţa fără riscuri? 

— Mai vreţi cafea? 

— Poftim? 

— Sunteţi în regulă, señor? 

Tim dă din cap. 

— Nu tocmai, dar mă descurc. 

Chelneriţa slabă și tuciurie cu părul gri-albăstrui îi zâmbește, arătând spre 
linia frunţii. 

— Pare că ţi-ai ars puţin din păr acolo. Ar trebui să te tunzi. Arată ridicol. 

— Ar trebui să mă rad în cap, nu? 

— Probabil. Poate ti-ar sta bine. 

Telefonul sună. Răspunde, aude vocea lui Simone. 

— Am găsit ceva despre Makaiev. 

Simone găsește. Spre deosebire de Axel. Nu a mai auzit un cuvânt de la 
el de când s-au văzut în clubul de gay. 

Tim se ridică, lasă douăzeci de euro pe bar, iese și rămâne într-un loc 
umbrit la intrarea în tavernă. Un BMW negru se oprește și din el coboară 
doi bărbaţi în costume albastru-deschis. 

— Unde ești? întreabă Simone. 

— Nu vrei să știi. Ce ai găsit? 

— Damian Makaiev este un găinar, s-a ocupat cu infracţiuni mărunte, 
dependență de marijuana, jafuri de stradă. Un gangster adevărat n-ar face 


de-astea. Interesant este că se pare că a avut unul dintre bordelurile din 
Palma. Bamboo, spre IKEA. A fost înlocuit de un McDonald's. 

— Portar? 

— Absolut. 

— Şi cine deţinea cu adevărat locul? 

— Asta e mai greu de aflat. Sau cel puţin ar dura mai mult. Ultima faptă 
pentru care a fost reținut a fost furt de arme, însă a fost eliberat în urma unei 
formalităţi, nu știu exact cum. 

Respiră. 

— Cum ești? 

Ar vrea să îi spună despre evenimentele din timpul nopţii, dar nu o face. 
Cu cât știu mai puţini oameni, cu atât mai bine, nu vrea să o îngrijoreze 
degeaba. 

— În plus, Makaiev pare să fie și portarul unui bordel din Mâlaga, Crazy 
Girlz. Apare ca administrator. Nu știu dacă are importanţă, dar trebuie 
verificat. 

Un bordel duce la altul. Un lanţ al altor lanţuri. 

Tim își trece mâna prin păr, simte partea arsă, pielea puţin mai aspră. 

— Mulţumesc. Sună de parcă ar trebui să plec spre Málaga. 

— Este un oraș de rahat. 

— Ai fost acolo? 

— Niciodată, dar ceva îmi spune că nimic bun nu se va întâmpla acolo. 

— Tu cum ești? 

Ea tace pentru o secundă. 

— Îmi e dor de Hassan, spune ea apoi, iar el ştie că ar trebui să spună că 
înţelege, că și lui îi lipsesc atât de multe lucruri, poate că și ea îi lipsește. 

— Va fi închis pentru cel puţin încă treizeci de ani. 

— Ştiu. Dar uneori pierderea mă lovește ca un val. Şi cred că am mai 
avea o șansă. 

— Nu îl aștepta. 

— Nu o fac, dar nici altceva nu fac. 

Conversaţia se încheie și o mașină trece pe lângă el, din boxe se aude 
muzica bubuind și patru tineri saltă pe scaune, urlând de parcă li se apropie 
ultima clipă. 

Apelează numărul lui Axel. 

— Tim, scuze că nu am mai spus nimic. Am ceva mare pentru tine. 

— Ce anume? 


— În anul în care Emme a dispărut, a fost un război între Sergio Gener și 
bulgari. Avea legătură cu droguri și prostituție. Se spune că Gener a 
câștigat. Dar înainte de asta, pare că bulgarii au adus aici sute, poate mii de 
femei. Se zvonește că există o groapă comună a celor care au încercat să 
scape sau nu s-au supus. Dar probabil sunt doar zvonuri. Pe de altă parte, o 
astfel de groapă a fost găsită la ieșirea din Murcia, deci cine știe? 

Te afli și tu într-un astfel de mormânt, Emme? 

— Mahărul din Mallorca se numea Gavril Ivanovic. Cu siguranţă s-a 
mutat în Mâlaga. A continuat și aici cu femeile. A devenit șeful clubului 
Crazy Girlz. Au făcut pace. 

Încă o legătură cu Mâlaga. Cu traficul de femei. Crazy Girlz, bordelul 
despre care se zice că e administrat de Makaiev. Încă un motiv să merg 
acolo. 

— S-a purtat Gener cu mai multă blândeţe? 

— Nu prea. Acum se zvonește că bulgarii încearcă din nou să se 
stabilească în Mallorca. Şi-au încercat norocul când era Gener la pârnaie. 
Încă nu am aflat cine e șeful acum. 

— ÎI ştii pe Damian Makaiev? 

— Nu am idee cine e. 

— Asta a fost tot? 

— Nu a fost prea puţin. 

— Mulţumesc, Axel. 

— Ar trebui să continui să investighez? 

— Chiar te rog. 

Soarele a devenit puternic, strălucitor, Tim ţine ochii aproape închiși, să 
nu îi ardă pupilele. 

Se așază în mașină, caută pe telefon cel mai bun drum spre Mâlaga. 
Trafic mai dens acum, poate că a ajuns un feribot în Valencia, poate din 
Mallorca, poate că mașinile se duc spre Madrid, poate sunt oameni legaţi în 
portbagaje, femei care încearcă să ia o gură de aer cu toate că cineva le-a 
lipit o bandă peste gură, 


Emme încearcă să ia o gură de aer printre buze, parcă râde, dar nu este 
posibil. 

Niciun pic de oxigen nu pătrunde așa, inspiră pe nări, ce am pe gură, 
unde sunt? 

Se aud bușituri. Ajung de pe o parte pe alta încet, dar încă mă simt rău, 
îmi vine să vomit și nu pot, mă sufoc. Nu pot să vomit, nu am ce să vomit. 

Închide ochii, încearcă să alunge starea de rău şi în același timp să ţină 
frica la distanţă, ceea ce o face să se simtă și mai rău. Devine din nou fetiță, 
pe patinoarul din Vasaparken, pielea albă se strânge pe picioarele îngheţate 
și îndurerate, se uită cum se mișcă în vânt gulerul de blană al jachetei albe a 
Juliei și pucurile negre ating patinele ascuţite de tata cu cuţitele de 
bucătărie. Vântul o prinde, se mișcă spre parc, spre micul munte, terenul de 
joacă și zidul din spatele marilor copaci îngheţaţi și răsfiraţi ca într-un desen 
animat, dar Julia alunecă înainte, tata face cu mâna de pe margine, iar ea 
vrea să își scoată patinele, o dor picioarele, apoi uită de rău, pune mâna pe 
gheaţă, tensionează mușchii, coapsele, până la degetele mari de la picioare, 
plutește înainte spre gheaţa proaspăt curățată, strălucitoare, casca roșie, nu, 
casca roz, o îmbrățișează pe Julia, râd. 

În apropiere se află terenurile de golf acoperite de zăpadă, la Ritorno sunt 
aliniate chifle cu scorţişoară, ea stă cu Sofia, a chiulit de la ora de sport, 
beau latte cu extra lapte și scorţişoară deasupra, rup bucăţi mari din chiflele 
cu scorţişoară și le înmoaie în cafeaua călduţă, de parcă mănâncă un burete, 
un burete extrem de bun, pleosc, pleosc la ea în gură. Și Sofia zâmbește, 
ochii ei devin incredibil de mici, îi arată pe telefon un filmuleţ de la 
Magaluf, cum unele fete beau trei shoturi rapid, iar deasupra lor o femeie 
dansează pe un podium. 

— Să mergem acolo, spune Julia sau poate Sofia. 

— Acolo se întâmplă toate. 

— Cu siguranţă. 

Timpul se derulează înapoi, patinele zgârie gheaţa, piruetele devin cercuri 
largi și un guler de blană pe un cer care poate fi de un albastru rece sau gri- 
deschis. Înaintează. Către o sală de la Beckmans, unde un profesor strict în 
pantaloni scurți, păr cărunt și vestă neagră critică rochia pe care Emme a 
creat-o pentru cursul din ziua aceea. 

Ea lucrează la H & M. La departamentul de design de acolo. Cineva îi 
deschide ochii. Torino. Cu „t” de la tata. Milano, cu „m” de la mama. 


Whatsapp. Trebuie să trimit un mesaj și să spun unde sunt. Acum. Poate 
se întreabă. 

Dintr-o parte în alta. 

Cu bandă la gură. 

Văd cerul, tată. 

Ştiu cum să supraviețuiesc, fiind cine am fost până acum. Nimeni nu îmi 
poate lua asta, eu decid cine am fost. 

Trăiesc, tată, trăiesc. 


Conduce spre coastă, merge spre sud, spre Africa, Alicante și Cartagena 
și de la distanță, macaralele din portul Valencia par monștri bătrâni din oțel. 
Coasta e arsă, apa liniștită și de un albastru magnetic, înspumată în briza 
târzie a verii, un feribot cu logoul verde Baleăria plutește spre port. 

A fost și tu pe vreun feribot de-ăsta, Emme? Închisă, legată, cu bandă la 
gură, speriată, obișnuiai să te folosești de îndrăzneala și imaginaţia ta pentru 
a supravieţui, spune că ai făcut asta. 

Tufişuri uscate, nenumărate urbanizaci6nes, grupuri de case și clădiri de 
apartamente unde visurile despre vacanţă, pensie, căldură, vin ieftin și viaţă 
lungă devin realitate. În Cartagena, distrugătorii flotei spaniole stau unul 
lângă altul, iar Tim mănâncă paella cu calmar și fasole într-o tavernă 
mărginașă, e servit de o matroană care îl place, îi e milă el și insistă să bea 
un lichior de coacăze negre la cafea. El primește. Bea lichidul dulce și 
conduce spre sud, trece de Almeria, pe plajele din afara orașului nudiștii își 
fac bagajele, femeile stau pe marginea autostrăzii, îți arată sânii, de la două 
sute de metri penisurile bărbaţilor par microscopice. Coasta Africii este o 
fâșie tot mai albă, o a doua linie a orizontului, nave mari cu containere se 
îndreaptă spre Strâmtoarea Gibraltar cu pachete pline de bunuri ale mafiei 
italiene. 

Trece de niște case mari și verzi, clădiri ce se întind pe kilometri, cu 
ziduri și acoperiș din plastic străveziu și în afara lor stau africani la bustul 
gol și beau apă din doze de plastic. 

Ascultă la radio, încearcă să stea în alertă și există un canal local, vorbesc 
despre Vox, despre certurile politice, membrii partidului cer protecţie pentru 
sosirea și plecarea din clădirea Parlamentului din Mâlaga. Unul dintre ei 
cere protecţie și pentru familia lui. 

Uciderea politicianului Miguel Albem din partidul Vox încă nu a fost 
elucidată, comisarul este monosilabic, așa cum erau, după cum știa Tim, 
polițiștii de fiecare dată când nu știau nimic, când se bâlbâie, iar când 
comisarul apelează într-un final la public pentru indicii, Tim își dă seama că 
nu știu chiar nimic. 

Apoi o statistică despre șomaj. Patruzeci și patru la sută din cei sub 
treizeci de ani nu au job în Almeria. În El Ejido şi în satele din jur procentul 
este de patruzeci și șase la sută, treizeci la sută în Andaluzia, cei intervievaţi 
sunt revoltați că viaţa nu este așa cum au sperat și sunt nervoși că ai naibii 
emigranţi africani vin cu bărcile lor satanice și le iau joburile, „ne fură 
visurile”. 


Visurile. 

Tinerii spanioli nu vor să lucreze la fermele de fructe, de legume, în sere, 
încearcă să spună reporterul. „Nu vreţi să culegeţi portocale și roșii șase zile 
pe săptămână, douăsprezece ore pe zi, pentru salariul minim? Africanii fac 
asta. Ai accepta un asemenea job?” „Sunt supracalificat. Nu am nevoie să 
fac asta”. 

Intră o reclamă și apoi vaietul insuportabil al unei chitare rock, așa că 
Tim închide radioul și apasă pe acceleraţie. Mașinile care vin din față au 
farurile aprinse, ochi galbeni de lup, el se întreabă pe cine urmărește, ce 
ziduri trebuie să dărâme până să o găsească, acum este sigur că ea e în viaţă, 
că o va lua din nou în braţe, îi va spune bună, bună, aici erai, iar ea vine de 
la școală, a avut patru teste în ultima săptămână, e obosită, tristă, nervoasă, 
întreg, sufletul ei de copil de cincisprezece ani este cuprins de dubii dacă va 
reuși vreodată să se integreze în lumea adulţilor, este prea mare, prea cool, 
trântește ușa, este ora patru, poartă blugi și un hanorac negru cu un logo 
ironic, iar dintr-un anumit motiv el este acasă, stă întins în pat și o aude cum 
vine, cum strigă tată, ești acasă, AICI, vine în dormitor, își aruncă pe 
parchet ghiozdanul, se târăște spre el, îi spune să își întindă braţul și acum 
este mare, are greutatea unui adult, iar capul se scufundă în braţul lui, iar ea 
spune sunt așaaaaa obosită, trebuie să îţi arăt asta, îi dă la o parte cartea cu 
grijă, cu siguranţă vreo carte de ficțiune despre război, pe care o citește să 
se relaxeze, iar el nu se înfurie, simte cum se produce miracolul și de câte 
ori se va mai întâmpla, poate este pentru ultima dată și ia telefonul. 

— Acum îmi vei vedea noul favorit. 

Border Security. Din Australia. 

Chinezi prinși cu carne uscată în cutii. Un libanez cu un pașaport fals. 
Cineva făcea contrabandă cu cocaină, o familie de vietnamezi unde copiii 
uscau în cămăși calmari. Credea că se uitau împreună, dar apoi o aude cum 
doarme, expiră lângă braţul lui și poate că este toamnă târzie sau primăvară 
timpurie, după cum e îmbrăcată. Pieptul i se mișcă în sus și în jos, el se 
întreabă ce visează, o familie de olandezi a uitat să se înscrie pentru viză, 
trebuie să aștepte într-o cameră rece și sunt anxioși, acum nu vor mai fi nici 
canguri, nici șerpi mortali, nici podul din portul Sydney, nici Opera, dar 
într-un final o obțin și o femeie aprigă le aruncă o privire dură și le spune să 
nu se mai repete, de parcă visurile frânte ar fi o infracțiune serioasă. 

Emme dormind pe braţul lui, doar asta își dorește, capul ei pe mâna lui, 
poate să vadă lumina din Málaga la orizont, a condus dincolo de Nerja, care 


strălucea ca insula Atlantis plutind spre o plajă. Conduce dincolo de ieșirea 
spre Granada și Sierra Nevada și se întreabă unde va sta, cum o să se 
descurce cu toate, ce fel de pericole îl așteaptă în această călătorie către 
întuneric, ce acte de violenţă și dacă există vreo purificare, vreo crăpătură în 
ușă care să îl conducă afară. 


Nu prea vor să-i primească banii la Gran Hotel Miramar din Mâlaga. De 
fiecare dată când pune o bancnotă violet de cinci sute de euro pe blatul 
recepției, e privit de parcă ar fi un extraterestru malefic. Nu au nicio 
problemă cu identitatea lui falsă. E cel mai luxos hotel din oraș, aici bulgarii 
nu-l vor căuta și dacă ar face-o, nu ar îndrăzni să intre. Prea mulți oaspeţi de 
renume, mai ales acum, în timpul vacanţelor, când au loc luptele cu tauri în 
fiecare zi. 

Lobby-ul este grandios, cu plafonul înalt și pereţi placați cu dale de 
influență maură. Matadorul Enrique Ponce stă pe canapeaua din lobby cu 
un grup, poartă costum negru și cămașă albă. Tim îl recunoaște din revistele 
de scandal pe care le frunzărește când așteaptă la frizeria din Pere Garau. 
Femeia infinit de frumoasă și nobilă care îi este soţie stă lângă el într-o 
rochie roz înflorată, pare plictisită și soarbe cava dintr-un pahar. 

Recepţionerul își îndreaptă cravata albastră. 

— Nu prea acceptăm lichidităţi. 

— Cu siguranță acceptaţi, spune Tim. Este doar pentru două nopți. 
Potrivit legii, puteţi primi până la două mii cinci sute de euro fără să vă 
intereseze de unde vin banii. 

— Ne pare rău, señor, avem regulile noastre. 

Un grup de americani gălăgioși intră în lobby. Probabil că după lupta cu 
tauri s-au dus la cină, s-au îmbătat și acum se cred Hemingway. Portarii îi 
sâcâie, le fac semn să se liniștească, dar ei continuă să fie la fel de 
zgomotoși la bar. 

Tim împinge spre recepționer o sută de euro. 

— Oare putem face o excepţie de la regulă? 

e 

Zece minute mai târziu, se află pe un balcon cu acoperișul susținut de 
stâlpi albi şi priveşte spre Marea Mediterană. În extrema dreaptă, dincolo de 
celelalte balcoane, vede o ieșire în caz de incendiu. În spatele lui se află 
două fotolii care par confortabile și o măsuţă cu o scrumieră. Şi-a preparat 
un gin tonic, a cerut gheață, ceasul de pe noptiera albă arată ora 
douăsprezece fără douăzeci și cinci. Curtea hotelului este goală, coroanele 
palmierilor par negre peste piscina de un albastru luminos, unde 
șezlongurile sunt așezate la rând pe gazonul artificial, înainte să înceapă 
vânzoleala de dimineaţă a oaspeţilor. Taxiurile trec pe stradă dincolo de 
zidul hotelului, iar din centru se aude vag muzica din baruri. Pe un ponton 
se învârte o roată panoramică și trimite unde ușoare în noapte, roz, 


portocalii și nuanţa aceea cărămizie pe care o are sângele atunci când se 
usucă. 

Băutura îi face gâtul mai puţin uscat, creierul mai puţin obosit, vrea să 
facă un duș, să meargă chiar acum la Crazy Girlz, direct în bordel, să 
întrebe de Makaiev, Ivanovic, să amestece raiul cu iadul, să îi spulbere dacă 
au avut de-a face cu dispariţia lui Emme, dar ar fi prea periculos. Trebuie să 
o ia ușor, să facă verificări discrete de la distanţă, să caute pe cineva care îi 
poate oferi informaţii, să se apropie cu grijă. 

A sunat la compania de închirieri și i-au spus că poate ţine mașina oricât 
își dorește, să o lase în orice birou din „toată Spania”. Poate ar trebui să o 
schimbe, dar sunt mii și mii de astfel de mașini pe coastă, vehicule generice 
pentru transport înspre și de la aeroport, cazare, obiective turistice și plaje. 

Își bea ultima băutură. Citește Diario de Mallorca pe mobil. Cu siguranță 
că Gener a părăsit insula. 

Tim intră în camera proaspăt decorată, unde totul strălucește în lumina 
lămpii dintr-un colţ, în spatele unui televizor Bang & Olufsen. Se dezbracă 
și se cufundă în pat, sub el se află un nor moale, închide ochii și adoarme. 


Maia se trezește în mijlocul nopţii, nu poate fi consolată, nu vrea sân. 
Rebecka o ia din pat, o plimbă prin apartament, fredonează un cântec 
inventat pe loc. Cântecul nu are versuri reale, are cuvinte, sunete și în 
întuneric apartamentul pare o amintire. Îi vede pe Tim şi Emme, cum stau 
unul lângă altul și mănâncă pizza, hering pe masa de Crăciun, cârnaţi și 
macaroane înăbușite în lapte gras, Tim pe canapea cu Emme dormindu-i în 
braţe, tăcere, cu excepţia respirației ei, închide televizorul, sunetul vreunui 
buletin de știri, Tim se apleacă în hol, își încheie șireturile, Emme mănâncă 
îngheţată de ciocolată în pat, iar Rebecka o leagănă pe Maia, încearcă să se 
plimbe ușor cu fata care continuă să plângă și să ţipe. Vecinul de sus bate în 
podea, să-l ia dracu, oare ce se întâmplă cu Maia, poate are primul coşmar, 
nu este fierbinte, are privirea limpede, dar ţipă. Apoi ţipătul se opreşte 
pentru un moment. Rebecka are impresia că aude pași pe scări, ascultă, ar fi 
trebuit să își imagineze. Apoi aude un sunet aspru dinspre fereastra de la 
bucătărie, crengile unui copac mișcându-se în vânt, asta trebuie să fie, dar 
sunetul este diferit. 

Se gândește la Ivana, bulgăroaica, tatăl ei care nu e de găsit, despre ce i-a 
spus Tim în legătură cu bulgarii, în Mallorca, în Madrid, și o ţine pe Maia 
aproape, merge în dormitor, privește pe fereastră, dar de partea cealaltă nu 
este nimic altceva decât curtea din spatele casei vecine. 

Apoi Maia începe din nou să ţipe. Nu poate fi consolată. 

O capsulă de Alvedon intră în scenă, nu poate fi nimic rău, da, da, 
șoptește ea, iar Maia o privește, ochii lor sunt patru pietre negre în 
întunericul apartamentului, iar Rebecka șoptește, suntem doar eu și cu tine 
aici, nimeni altcineva. lar cuvintele devin un cântec de leagăn, ea se mișcă 
prin apartament, plutește înainte încet, ca o barcă pe o mare unde tocmai a 
trecut furtuna, dormi acum, dormi acum, curând ne vom trezi, îi șoptește ea, 
mama trebuie să muncească mâine, dar curând nu mai rezistă, închide ochii 
și adoarme adânc, în timp ce Rebecka se așază pe canapea, în același loc 
unde stăteau Tim și Emme. Stă în același fel, ecranul televizorului pâlpâie, 
vede știrile, ceva din camerele Parlamentului, apoi din străinătate, cineva a 
detonat o bombă undeva în Siria și probabil au murit câteva sute de oameni, 
iar Maia doarme, este caldă pe corpul ei, stă puţin într-o parte, cum făcea 
Emme cu Tim și se gândește la cum stăteau ei doi pe canapea înainte de 
Emme și Maia și vedeau bombe explodând în imagini neclare, inimă peste 
inimă, inima Maiei, simte această dragoste necondiționată, dar este orice 


numai nu necondiționată, totul este solicitant, poate fi minunată și plină de 
semnificaţii, la fel cum poate fi distructivă și goală. 

Dar o poate salva, înțelege acum și nimeni și nimic nu îi poate sta în 
drum. 

Maia se trezește din nou. Rebecka vrea să o liniștească, o leagănă, o face 
să se simtă aproape, dar nu poate. Încearcă să o calmeze cu vocea, dar limba 
nu vrea să i se miște, iar Maia mormăie, vrea ceva de la ea, stă pe canapea 
cu fetiţa în braţe, știe că ar trebui să facă ceva, să spună ceva, dar ea nu este 
acolo, camera nu mai există, nici Maia, nici ea, trebuie să iasă de acolo, se 
luptă să găsească drumul prin întuneric, greutatea pe care o simte pe piept 
este a Maiei, al ei este mârâitul pe care îl aude în ureche, o liniștește, o 
leagănă și o simte lipită de ea. 

Apoi Rebecka aude din nou sunete ciudate. 

Se aud voci din curte. O limbă din Europa de Est. 

Se ridică repede, dar cu grijă, merge în living și trage perdeaua, ţinând-o 
pe Maia strâns la piept. 

Gol. 

Nu e nimeni acolo. Doar noaptea, liniștea și propria ei frică. Frică de tot 
ce se află în interiorul ei și dincolo de toate ferestrele lumii. 

Dar dacă ar fi cineva acolo, ar ști ce să facă. Ar trece la atac, pentru a se 
proteja pe sine și pe Maia. 

Nu ne mai ţine nimic aici. Violenţă se poate găsi oriunde. Maia nu este 
nicăieri în siguranță. 

e 

Bona ajunge dimineața devreme. Rebecka primește un mesaj de la Tim. 

Sunt în Malaga. Stau la Gran Hotel Miramar. 

Nu vrea să știe de ce. Nu acum. 

Curând se află într-o sală de operații. O fractură deschisă la braț, oase 
care pătrund prin pielea subțire chiar deasupra palmei. 

Ceilalți sunt calmi în jurul ei, un anestezist îi face semne de încurajare. 

Ia bisturiul și mâna începe să îi tremure, încearcă să o tină nemișcată, dar 
continuă să tremure incontrolabil. De parcă nu cuțitul ar fi în mâna ei, ci 
aer, marginile ascuţite ale unei amintiri și cine era bărbatul din spatele 
măștii de oxigen? 

Maia. 

Tim. 

Eu? 


Emme. 

Vom supraviețui operației? 

— Ești în regulă, Rebecka? întreabă asistenta Siv. 

— Nu. 

Chipul lui Emme. Mutilat, poate diferit. 

Pielea expusă. 

Toate fețele noastre combinate. Nu se întâmplă nimic aici. 

— Să începem, spune anestezistul neliniștit. 

Rebecka se linişteşte, numără până la zece, iar mâna rămâne nemișcată. 

După operaţie, face un duș lung în vestiar. O sună pe bonă. Aude în 
fundal sunetele dintr-un parc. 

— Este totul în regulă? 

— Absolut. De ce nu ar fi? 


Se trezește de la zgomotele pe care le fac chelnerii în timp ce așază masa 
pentru micul dejun pe terasa hotelului. Poate ar mai fi avut nevoie de o oră 
de somn, dar nu va mai reuși să adoarmă din nou. Se ridică, strecoară arma 
sub betelia blugilor, lasă majoritatea banilor în siguranță în cameră. Iese din 
hotel, lasă un piccolo să îl îndrume spre mașină. Garajul hotelului mai costă 
încă o sută de euro pe noapte, în ritmul ăsta va cheltui rapid banii de la 
Peter Kant și Sergio Gener. 

Intră din nou pe Diario de Mallorca în timp ce așteaptă mașina, încearcă 
să evite încercarea de a conversa a altui piccolo. 

Vede un titlu care îi face stomacul să se contracte, gâtul să se crispeze. 

FEMEIE DE ORIGINE BULGARĂ UCISĂ. 

O imagine pixelată, dar se poate vedea capul despărțit de corp în parc. 

Fa este. Cumva, au pus mâna pe ea. I se înmoaie genunchii, își 
încordează toți mușchii, astfel încât să nu cadă. Eu i-am făcut asta, faptele 
au legătură între ele, știu asta. 

lartă-mă. 

Patetic. 

— Aveţi nevoie de ceva, domnule? 

— Mi-a scăzut puţin tensiunea de la soare, atâta tot. 

— Vreţi apă? 

Tim citește articolul, este scris de Axel, iar printre rânduri se citește frica. 
Branka Andonov și-a terminat munca la clubul Globo Rojo și a plecat la ora 
patru dimineaţa. Colegii ei de la club au confirmat. Dar nu a mai ajuns 
acasă, iar a doua zi când nu a mai venit la muncă, colega ei de cameră a 
raportat dispariţia la Policia Nacional. La scurt timp, a fost găsită în Parque 
Krekovic, lângă construcţia noului resort „care va schimba această parte din 
Palma”. 

Şeful Poliţiei, Juan Pedro Salgados, vorbește de la locul crimei. 

— A fost ucisă, nu există niciun dubiu. Încă nu avem indicii concrete și 
lucrăm neîntrerupt. 

Tim ţine strâns telefonul mobil. 

Dacă ei i-au tăiat capul, ţie ce ţi-au făcut, Emme? Îi tremură mâna, 
literele de pe ecran devin imposibil de citit, iar faţa distrusă și fragilă devine 
blurată, femeia care stătea pe pat la Meliă Palma Bay, la câteva sute de 
metri de locul unde a fost acum ucisă. 

Are o mamă undeva. Un tată, poate un copil. Nu mă întreba niciodată ce 
am făcut să te găsesc, Emme. Nu îţi voi răspunde. 


Apoi își dă seama, 

poliția mă va căuta, 

poate vor încerca să mă acuze de crimă. 

Pe o cameră de supraveghere se vede cum doi bărbaţi intră într-un lift, un 
om distrus de durere, înnebunit și cineva care a făcut greșeala de a exploata 
asta. Până la urmă, nu există presiune prea mare. Până la urmă, oamenii 
merg până la capăt indiferent de ea. Într-un final, ajung întinși într-un parc 
cu gâtul tăiat, doar pentru că fac ce pot pentru a supravieţui. 


Parchează de cealaltă parte a autostrăzii, în zona industrială. Bordelul ar 
trebui să fie într-un depozit recondiționat. 

Crazy Girlz. 

Niciodată mai puţin de șaptezeci de femei pe noapte, potrivit reclamei de 
pe internet. Mașinile gonesc în ambele direcţii, în drum spre Fuengirola și 
Marbella, spre aeroport și spre oraș. Traversează pe partea cealaltă printr-un 
tunel, simte cum se lovesc roțile de asfalt, cum betonul rezistă greutăţii 
camioanelor. E chiar mai cald decât în Mallorca, îţi șterge fruntea înainte să 
parcurgă coridorul lung de șaptezeci de metri, unde lămpile strălucesc din 
tavan și o mulțime de muște s-au târât sub sticla mată, iar acum bâzâie 
încercând să iasă. 

Nu mai e nimeni. S-a uitat pe Google Street View și ar trebui să fie o 
cafenea unde să poată sta, să supravegheze bordelul, parcarea, să 
urmărească cine vine și cine pleacă fără să fie văzut. 

Iese la soare. Bordelul ar trebui să fie trei sute de metri înspre nord, se 
îndreaptă spre el, nu e nicio umbră, cenușa de la vreun foc al cărui miros nu 
se mai simte plutește în aer. Zgomotul autostrăzii, mirosul de gaz de 
eșapament. Un magazin de bricolaj cu poze în ferestre, unul de mobilă, un 
magazin de articole sportive, o sală de bowling și un magazin de feronerie. 
Plutonul obișnuit de oferte în războiul comercial. Bordelul se află lângă un 
magazin de materiale de construcţie, iar bucăţile de marmură de afară 
obturează priveliștea celor aflați în parcare. 

Crazy Girlz. 

Abia se distinge cum semnul pâlpâie în roșu și roz, la naiba, fabrica de 
sex e deschisă toată ziua. El stă în cafeneaua de vizavi, la o masă din centrul 
încăperii, cu spatele spre ușă, astfel încât să nu îi vezi faţa când intri. L-ar 
putea recunoaște cei pe care nu îi cunoaște încă. 

Cei care au ucis-o pe Branka. I-au tăiat gâtul. Oare mama ei a aflat deja, 
sau tatăl ei? 

Speră că acum fetele lui mamasan sunt în siguranță. Că Gener nu ajunge 
la ele. Nici la mamasan. Dar probabil că și-a luat măsuri ca să fie imposibil 
de ajuns la ea. 

Simte presiunea căldurii. Ar vrea să se scufunde în asfalt, în pământ, în 
straturile fierbinți de magmă. Momentan îi este suficient, dar știe că nu încă. 

Ziduri gri din metal, o ușă neagră, șnur gros roșu de fiecare parte a 
covorului de aceeași culoare. Casa are probabil o lungime de șaizeci de 
metri, două etaje, ferestre peste ferestre, tăiate în metal. 


Miroase a coadă de taur fiartă și a calmar prăjit de la bucătăria cafenelei. 
Tapas obosite în spatele barului, pereţi roz acoperiţi de praf. Comandă o 
cafea de la o femeie care pare est-europeană și se întreabă dacă bulgarii 
conduc și acest loc, ar trebui să fie în gardă, dar bărbatul din spatele 
tejghelei pare din Andaluzia, cu tenul prea închis pentru a fi spaniol, scund 
și gras, poartă o cămașă albă cu pete de grăsime. 

Tim își bea cafeaua. 

Un Volvo ajunge în parcare, din el coboară doi bărbaţi în costum, intră, se 
întorc după patruzeci de minute cu feţe hilare, rușinate. Apoi apare un Seat 
rablagit, din el iese o bătrână, intră pe ușa din lateral și se întoarce într-un 
costum de îngrijitoare cu doi saci negri de gunoi, pe care îi aruncă într-un 
container. Ajunge un Mercedes negru și din el ies trei bărbaţi. Blugi, 
tricouri cu imprimeuri și lanţuri de aur la gât. Strigă ceva către femeia de la 
curăţenie, ea dă din cap că da și continuă să se lupte cu sacii, fără să 
primească ajutorul niciunuia dintre bărbaţi. 

Nicio fată. Probabil sunt deja la lucru. Poate locuiesc acolo, nu ies 
niciodată. Care ar fi probabilitatea ca tu să fii acolo, Emme, să fi fost acolo? 
Trebuie să cred, trebuie, dar nu vreau, nu vreau să cred că ești acolo. 

Clienţii vin și pleacă, fotografiază numerele de înmatriculare, merge la 
toaletă, privește spre un separeu pe care scrie Manny Pacquiao forever, 
cafeneaua se umple de oameni care iau prânzul, înghit supă și coadă de taur, 
înghit calmari prăjiți întregi, cum doar cei care au exersat să înghită calmari 
gelatinoși încă din copilărie o pot face. 

La ora patru, cafeneaua este din nou goală. Probabil că proprietarul și 
chelnerița se întreabă ce face el acolo, dar nu întreabă, poate cred că 
așteaptă un prieten, că este vreun poliţist care supraveghează clubul înainte 
de un atac, sau este trimis de la club să vadă dacă poliţia supraveghează. În 
orice caz, nu se preocupă câtuși de puţin. 

Se lasă întunericul, semnul strălucește din nou sub cerul înstelat, roșu și 
roz-aprins, 

Crazy 

Girlz. 

Fiecare literă strălucește, el ar vrea să se ridice, să alerge prin parcare, să- 
i dea la o parte pe cei de la intrare, să spargă ușile, să meargă din cameră în 
cameră, să o găsească. Dar nu se poate arăta, nu încă. 

Vreau să merg acolo. Acum. Să-i zdrobesc pe nenorociţii care au făcut 
asta. Fetele lui mamasan. Branka. Nici eu nu sunt mai bun. 


Își aminteşte primul caiet de școală al lui Emme, literele frumoase, 
rotunde, tremurate, nu era mulțumită și ștergea, ștergea până se rupea foaia, 
nu renunța până nu obținea ceea ce un copil de șapte ani vedea ca un 
rezultat frumos. Dacă șterg și eu ca tine, voi rămâne cărunt, rănit, schimbat. 
Își amintește guma de şters, neagră, de la creion. 

— Am nevoie de una nouă, tată. 

Un autobuz turistic intră în parcare, se oprește în dreptul intrării și din el 
coboară femeile. Pe tocuri înalte, în fuste scurte, extrem de machiate și cu 
părul proaspăt aranjat, pășesc afară și intră la locul de muncă. 

Apoi se încheie tura. Feţe obosite, machiaj stricat, păr zburlit, haine 
răvășite și dresuri rupte. Sunt cu o treime mai puţine. Este seară, în curând 
va fi noapte, iar acum, în timpul vacanţelor, hotelurile sunt pline, iar găștile 
de băieţi sunt în căutare. 

La miezul nopţii, proprietarul cafenelei vine la el și spune „închidem 
acum”. 

Nimic mai mult. 

Tim dă din cap, plătește, îi dă un bacșiș generos, astfel încât să îl uite, dar 
să nu îl uite. Iese și rămâne ascuns după un Golf, de unde poate să 
supravegheze bordelul. 

Fațadele ondulate, semnul neobosit, bărbaţii întâmpinați de alţi bărbaţi, 
femeia de serviciu care în sfârșit termină munca și pleacă. 

Eşti acolo, Emme? 

Ar trebui să meargă la mașină, dar aşteaptă să se elibereze traficul, apoi 
merge către lumina când roșie, când roz, spre parcarea și intrarea 
bordelului. 


camera este întunecată, este cald aici, cine vine acum? Altcineva, iar ea 
știe că e tot Emme, că s-a scurs ca apa până la marginea pământului, că 
trebuie să înoate, să se scufunde, să se târască, să lovească pentru a rămâne 
întreagă. Şterge, șterge, scrie. Ascunde-te. 

Fuck you. 

Dar trebuie să facă totul în tăcere, cu supunere, să se uite la acoperișul 
negru și să lase lucrurile să meargă de la sine, să primească și să înoate, 
departe, departe, de la mal până înapoi spre lume, la tata, la mama, luminile 
din Magaluf și cabina avionului, benzile de bagaje din Arlanda, unde își 
vede geanta neagră cum iese dintr-o gaură neagră. 

Uneori rememorează. La momentul în care ea și Julia au rezervat 
vacanţa, stăteau acasă în bucătărie, au dat click, au plătit cu cardul de credit 
al tatei. 

DA! 

Cea mai mare petrecere dată vreodată. Ce o să ne mai distrăm. 

Hoes and bitches, bitches and hoes. 

Aude mașini. 

Așa crede. 

Acum sunt doar înăuntrul meu. Există atât de mult și de puţin înăuntrul 
meu acum. Se gândește la mama, la tata, sigur sunt îngrijoraţi, știe că tata o 
caută, nu se va opri niciodată, aude ceva în afara ușii, vii, tată? M-ai găsit, 
vreau să plec de aici, să dispar şi să mă trezesc în braţele mamei. 

Rezist. Cad. Nu trebuie să cad. Ştii asta, tată, știu, ușa se deschide, tu ești, 
spune că ești tu, sună ca o bătaie, nu le știu limba, este poloneză, română, 
dar apoi se face iarăși liniște, lumina de la un telefon mobil, tu ești, tată, dar 
lumina îmi intră în ochi. 

Nu sunt aici. 

Este singurul mod. 

Nu sunt aici, dar tu mă poţi găsi, mă târăsc, tu ești, tată, ea sau oricare 
dintre cei care mă prefac că nu există, dar care mă forțează să îmi împing 
limitele, simt cu degetele pielea cuiva, a cui, a cui, 


Tim lasă capul în jos, nu ar trebui, de ce ar trebui să fii aici, Emme, dacă 
m-ar vedea aici, ce mi-ar face? Încearcă să creeze un val în faţa lui, un 
volum imens de apă care îl împinge în față și în spate, departe de ușa 
bordelului, șnurul gros de catifea, gărzile, iar ea șoptește: nu sunt aici, tată, 
vocea ei e valul, iar el se întoarce, reușește să plece de acolo, merge pe 
străduţa paralelă cu autostrada. 

Intră într-o cafenea goală în prima zonă mai curată. Bea o caña la bar, 
încearcă să se adune, bea un pahar de vin alb rece ca gheaţa, apoi se 
întoarce la mașină și o ia spre oraș. 

Centrul freamătă pe timpul vacanţelor. O altă roată panoramică aruncă 
lumini deasupra palmierilor din Parque de Mâlaga, iar pe Calle Larios se 
plimbă mulțimi animate și vesele, astfel încât înaintează foarte greu. 

Găseşte un loc liber de parcare la cinci sute de metri de hotel. Iese din 
mașină, trece de un sens giratoriu și merge printre șiruri de oameni care se 
plimbă pe Avenida Cervantes. Este încă extrem de cald, noaptea este plină 
de așteptări și visuri care vor să fie împlinite. Trece pe lângă arena 
cufundată în întuneric, Bar Gineva este plin, femei în rochii de flamenco în 
culorile verde și roșu sângeriu fumează la mesele înalte de afară, beau cu 
voluptate Cuba Libre, îl privesc, dar nu par că se întreabă cine este, ce face 
acolo. 

Portarii de la Gran Hotel Miramar îl recunosc, se aud clinchete când 
atinge cardul pentru a intra în cameră. 

Își toarnă un whisky, deschide ușile balconului, iar muzica disco ce abia 
se auzea acum bubuie, un alt val uriaș care nu poate fi oprit de uscat. Un 
cântec spaniol pe care nu îl recunoaște, în larg se întâlnesc două vase cu 
mărfuri, siluetele par să se ciocnească, dar e doar o iluzie și curând se 
îndreaptă în direcţii opuse în întuneric. 

E o petrecere în grădină. Femei cu pielea lucioasă dansează cu bărbaţi în 
costume. Matadorul Enrique Ponce stă cu anturajul lui într-un colţ și 
privește în jur vigilent. Tim își golește paharul de whisky, merge în cameră, 
scoate computerul din seif. Banii sunt la locul lor. Se întinde în pat, se 
străduiește să nu adoarmă, muzica ajută. Se loghează la intranetul lui 
Heidegger, nu l-au oprit. Probabil că Wilson a uitat sau fostul lui șef nu 
crede că are importanţă că Tim are acces. 

Intră în registrul auto pe intranet, tastează numărul mașinii femeii de 
serviciu. Așteaptă rezultatul din sistem. Nimic despre ea. Cât timp a lucrat 
la bordel, cine este, dar e un început. Primește un nume. 


Un anume Albert Ventura, în vârstă de cincizeci și șase de ani. Din 
Venezuela. Poate au venit aici de curând, când ţara a intrat în colaps, ori 
poate mai demult. Dacă chiar e bărbatul femeii de serviciu. 

O adresă. 

O caută pe Google. 

O clădire înaltă în suburbia Torre Antalya. 

Nu a reușit să afle dacă acest Albert Ventura este căsătorit, și nu vrea să o 
deranjeze pe Simone. Nu are neapărat nevoie să știe. Vrea să se ridice din 
nou, să bea mai mult whisky, să se uite la oamenii care petrec jos, la 
palmierii iluminaţi care par să îmbrățișeze marea întunecată, foșnetul 
valurilor pe plaja Malagueta. Dar rămâne în pat, simte cum literele 
ecranului devin una cu el, îi zumzăie prin minte, pleoapele îi cad și somnul 
vine din nou ca o altă șoaptă a lui Emme, „cum ar fi dacă aș fi acolo, tată, 
într-o cameră întunecată”. 

Nu trebuie să se mai gândească la vorbele ei, acum trebuie să doarmă, să 
se odihnească, într-un final creierul se oprește, sunetele muzicii disco se 
combină cu mormăielile unui matador plictisit. 

e 

Se trezeşte câteva ore mai târziu, când muzica din grădină s-a oprit. 
Acum camera este complet întunecată și singurul lucru care se aude este 
zumzetul aerului condiționat și muzica din oraș, bubuie de parcă este inima 
care ţine noaptea și oamenii în viaţă. 

Se ridică, face duș, își pune aceleași haine. Ar fi trebuit să își 
împacheteze mai multe schimburi pentru călătoria la Madrid, trebuie să își 
cumpere haine noi, le miroase, dar nu poate face nimic acum. 

Merge spre periferie, unde ar trebui să locuiască cel care deține mașina 
femeii de serviciu. Conduce până la adresă, Seat-ul rablagit este parcat nu 
departe de intrarea într-o clădire înaltă, unde o plasă albastră acoperă fațada, 
pentru a preveni tencuiala și betonul să cadă. 

Este ora patru și jumătate dimineaţa. Cine știe când începe ea munca? 
Poate are tura de dimineaţă astăzi. Poate că trebuie să golească de 
prezervative coșurile de gunoi, să înlocuiască lenjeria pătată de spermă, să 
adune hârtia igienică lipicioasă de pe podelele pline de mucuri de ţigară și 
mizerie întărită, care nu poate fi niciodată complet înlăturată. 

Așteaptă. Visează la cafea. Soarele răsare încet peste orizont și începe 
căldura, în mașina lui se încălzește. Deschide radioul, ascultă știrile, nimic 
nou despre crima politicianului din partidului Vox, nimic despre asasinarea 


bulgăroaicei din Palma, Branka nu e o știre naţională, nimănui nu îi pasă de 
ea. 

Am mâinile pătate de sângele ei. Avea nevoie de bani, am profitat de ea. 
Aș fi în stare să merg până la capăt pentru asta. Își scoate mobilul, caută pe 
site-ul ziarului Diaron. Nimic despre bărbatul neidentificat cu care era în 
Meliă Palma Bay. 

Vrea să pornească motorul, deschide aerul condiționat de la mașină. Un 
bărbat apare în oglinda retrovizoare, negru în lumina dimineţii, Tim duce 
instinctiv mâna la torpedou, acolo e arma, dar bărbatul trece, dispare în 
direcţia staţiei de autobuz. 

Se deschide ușa apartamentului. 

Ea este. Femeia de serviciu. Merge spre Seat, obosită, cu pași aproape 
grăbiţi, dar cu privirea limpede și deschide mașina cu cheia de la distanţă. 
Tim iese din mașină, privește în jur, sunt singuri pe stradă; merge încet spre 
femeia care se apleacă și se așază pe scaunul șoferului. Se grăbește acum 
către cealaltă parte a mașinii, sperând că s-a deblocat și ușa din dreapta. 

Simte în mână mânerul cald de metal, ochii ei negri sunt speriați când se 
întoarce, gura i se deschide ca într-un strigăt; el trage cu putere portiera, îi 
face semn cu degetul la buze să tacă, iar ea își înăbușă ţipătul și articulează 
în spaniolă: 

— Cine ești? 

Dar vocea ei nu are un ton întrebător, de parcă știe sau intuiește cine este 
și îl aștepta. 

Nu îi răspunde. Se așază pe locul din dreapta și închide portiera. 

— Nu-ţi fie teamă, am doar câteva întrebări. 

Are cearcăne adânci la ochi. Părul este proaspăt aranjat, iar buzele sunt 
date cu o nuanţă de roșu-deschis. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. 

ÎI privește. 

— Recunosc bărbaţii răi când îi văd. Tu nu ești un bărbat rău. 

El zâmbește. 

— Nu toată lumea ar fi de acord. 

Zâmbește și ea. 

— Nu vreau să știu cine ești. 

— Stai de multă vreme aici? 

— De șapte ani. Am părăsit Venezuela la timp, eu și soţul meu. Totul este 
mai bine aici. Chiar dacă nu pot spune că iubesc locul unde lucrez. Dar 


plătesc bine. 

— Crazy Girlz. 

Ea dă din cap, de parcă știe că el știe. 

— Cum te numești? 

Ea clatină din cap. 

— Grăbește-te, nu vreau să fiu văzută cu tine. 

Scoate fotografia lui Emme din portofel. Deformată și cu marginile roase. 

— Ai văzut-o în club? 

Așteaptă răspunsul ei, simte cum sângele nu mai ajunge în plămâni, 
inima îi radiază, își mișcă gura, răspunde: 

— Da. 

Unde, când, cum. 

— Este acolo acum? 

Femeia din Venezuela al cărei nume nu îl ştie clatină din cap. 

— A fost acum mult timp. Poate patru, cinci ani, nu îmi amintesc exact, 
dar nu e acolo acum. Nu știu unde e. 

Își recapătă suflul. Simte furie, te simt pe tine, Emme, cine sunt, ce s-a 
întâmplat cu tine, m-ar fi putut contacta, ar fi putut să îmi spună, să sune la 
poliţie, să facă ceva, iar ea îl privește cu ochi rușinaţi. 

— Mă vor ucide dacă află că vorbesc cu tine. 

Branka decapitată. 

El dă din cap, înţelege, își înăbușă furia. 

— Cât timp a stat acolo? 

— Câteva săptămâni. Într-una dintre camerele din subsol. Uneori le ţin 
acolo pe cele care sunt prea tinere sau speciale. 

— Acum sunt fete acolo? 

Ea clatină din cap. 

— Ultima oară au fost acum mai bine de un an. Este mult prea periculos 
cu minore. Nu se poate da mită. 

— Unde s-a dus? 

— Uneori mergeam la ea, îi făceam lumină cu mobilul, o ţineam de 
mână. 

— De ce nu ai anunţat poliţia? 

— M-ar fi ucis. 

— Ştii cine este Damian Makaiev? 

Ea dă din cap că nu. 

— Gavril Ivanovic. 


Dă din cap și mai tare, face semn din ochi. 

El respiră, stă lângă ea în tăcere. 

— Am curăţat o casă de câteva ori. Poate au dus-o acolo. 

— Cine? 

Ea ridică din umeri. 

— Unde este casa? 

— În Benahavís. O casă mare. 

— Îţi amintești adresa? 

Ea spune o casă, un număr, el le notează pe telefonul mobil. 

— A cui este casa? 

Ea nu răspunde. 

— Îmi pare rău pentru tine. 

Tim privește înainte, la mașina de gunoi care vine de după colţ, cu 
muncitorii în salopete galben-neon care golesc tomberoanele în cuvă. 

— Era speriată? 

Imediat ce pune întrebarea, o regretă. 

Ea îl privește, caută un răspuns. 

— Nu era speriată, poate că era furioasă. Uneori aveam impresia că înota, 
undeva înăuntru, într-o mare despre care doar ea știa că există. 


Mașina ei neagră gonește în lumina răsăritului. Este ora șapte și curând 
va începe ziua de lucru. El conduce înapoi la hotel, îi tremură mâinile pe 
volan, în afara mașinii viaţa merge mai departe, ultimii petrecăreţi se târăsc 
acasă, pe lângă fațadele de pe partea întunecată a străzii, ușile barurilor se 
lovesc, cafenelele și magazinele universale chinezești se deschid, oamenii 
ies pe porţi și intră în mașini, palmierii se mișcă în briza ușoară a dimineţii, 
motocicletele alunecă pe asfaltul gri. 

Parchează în garajul hotelului, se întreabă ce să facă mai departe. Îl 
ajunge foamea, se gândește la Rebecka, la Maia, ar trebui să o sune pe 
Rebecka, să îi spună că este cu un pas mai aproape de Emme, chiar dacă nu 
a mai fost de mult aici și nu are nicio idee unde ar putea fi acum. 

Dar nu le deranjează. Maia este un vis dintr-un vis dintr-un vis. Nu o 
poate lăsa să existe, nu până nu se termină totul aici. Nu trebuie să renunţe 
la ce simte și știe că dispariţia unei persoane poate cauza dispariţia altor 
persoane, că un tată care își pierde fiica poate face ca altă fiică să își piardă 
tatăl, închide ochii, greșesc, greșesc, își mușcă buzele, se înfioară și își 
înăbușă lacrimile care s-au adunat în spatele pleoapelor, lasă mașina, se 
așază la umbra terasei hotelului și bea câteva cești de cafea, încearcă să se 
rezume la a acţiona, dar cum ar trebui să acţioneze? 

. 

Drumul este accidentat spre munte, departe de Málaga, trece de 
Guengirola și se îndreaptă spre Marbella. Casele stau cocoţate pe dealuri ca 
niște insecte pietrificate și în căldură, sub cerul liber, marea devine gri ca de 
oţel. Conduce, vrea să o sune pe Rebecka pe Facetime. 

Dar oare e acasă și are timp? 

Sau e la spital? 

Apasă pedala de acceleraţie. Deschide radioul. Unul dintre hiturile verii, 
ceva despre un dans în pădure și munţi, pe plajă și în apă. Trafic în ambele 
direcţii. Autobuze turistice, camioane cu materiale de construcție, mașini 
închiriate cu șoferi care se holbează nervoși prin parbriz. Case peste tot. 
Visuri peste tot. Despre o altă viaţă, o nouă viaţă, poate sentimentul unei 
vieţi mai curate. 

Cu câţiva kilometri înainte de Marbella, o ia pe drumul spre Benahavis. 
Deschide GPS-ul și urmează indicaţiile spre o zonă cu vile înconjurate de 
ziduri albe, în grădini, coroanele palmierilor atârnă spre pământ, iar 
vârfurile plopilor sunt îndreptate spre cer. Porţi din lemn și fier vopsite în 
negru, camere de supraveghere. 


Se află în dreptul casei. Nu vede niciun om și simte că aerul nu este doar 
fierbinte, ci radioactiv. 

Un perete alb. Un acoperiș roșu acoperit de bougainvillea. Zidurile se 
mișcă, nu sunt la fel de bine întreţinute precum cele ale vecinilor. Iese din 
mașină, privește în jur, se preface că nu îl deranjează căldura, transpiraţia 
care îi pătrunde imediat pe sub cămașă. 

Tim privește înăuntru printr-o gaură în zid. Nicio mașină, iar grădina este 
prost întreţinută. larbă arsă, o piscină goală. Un Mercedes vechi, fără roți, 
zace în faţa garajului. După câte poate vedea, casa este abandonată. 

Caută o intrare de-a lungul zidului, pe o alee. Sare pe un container verde 
din plastic, o mașină trece pe acolo, se oprește, el sare înapoi, așteaptă să 
vadă dacă vine cineva după el. Nu vine nimeni, mașina pleacă. 

Se cațără din nou pe zid. Nu există fire sau cioburi. Aterizează pe iarbă, 
înaintează spre clădire, în lumina albă, frunzele căzute par fulgi mari de 
zăpadă. 

Casa e goală. 

E singur aici. 

Lovește unul dintre geamurile ușii dinspre piscină și așteaptă să se 
declanșeze alarma. Dar nu se aude niciun sunet. 

Camere nemobilate cu urme de tablouri pe pereţi. Pardoseli din gresie cu 
pete negre de umezeală. Merge încet prin casă. Urcă scările. Încearcă să o 
simtă pe Emme. 

Dar nicio urmă. 

În subsol nu găsește nicio cameră ca o celulă, subsolul nu este diferit de 
cel al casei lui Xisco Cara. Bate în pereţi, nici urmă de lanţuri. 

Ai fost aici, Emme? 

Miroase a noroi și a altceva, a absenţă și abandon, își dă seama că simte 
propriul miros. Privirile personalului hotelului, pe care le-a ignorat. 
Probabil că toată lumea se întreba cine era bărbatul urât mirositor care își 
putea plăti o cameră la Gran Hotel Miramar. 

Zăbovește. 

Luminează pereţii. Caută ceva cu grijă, nu știe ce. Apoi vede. Într-un 
colţ, abia perceptibil. Trei litere gravate pe gresie. 

EKB. 

Litere frumoase și tremurate. 

Emme Kristina Blanck. 

Rotunde, tremurate, neclare, dar clare. Perfecte pentru o primă încercare. 


Emme a fost în această încăpere. 
Altfel aș fi simţit dacă erai moartă, un vânt cald la ureche, de parcă o 
voce din cer îmi șoptește, nu e moartă, nu e moartă, 


nu este în dulap, unde se ascunde de obicei. Tim închide cu grijă ușa în 
urma lui, strigă în apartament, EMME EMME EMME, unde ești? Merge 
din hol în dormitor, se întinde pe podea, se uită pe sub pat, dar nu este nimic 
acolo, poate fi în living, după canapea? 

Emme nu e nici acolo. 

O nouă ascunzătoare, dar unde? Deschide ușile dulapului mare din 
bucătărie, dar cum ar putea încăpea printre castroane? Nu e în dulapul cu 
produse de curăţat, unde duzele aspiratorului se schimonosesc la el. În 
bucătărie încă mai persistă mirosul de Tom Kha Gai de ieri, îi intră în nări, i 
se face foame și vrea să aștepte cu pregătirea cinei până ajunge Rebecka 
acasă. 

Emme, Emme. 

Te voi găsi în curând. Eşti în baie, faianță albă, după perdeaua de duș cu 
dungi albe și negre, au plănuit să renoveze, dar încă nu au apucat, unde 
este? 

Nici aici nu este. 

Se uită în spatele ușii. Gol. Ascultă sunetele apartamentului, liniște. Oare 
e posibil să fi evadat? Ușa din faţă este închisă. Rămân pantofiorii ei. 
EMME EMME, neliniștea din vocea lui, o frică ce se instalează rapid, o 
tensiune întunecată mai jos de stomac, care apasă în sus și ia forma numelui 
ei. 

Unde ești? 

V-aţi ascunselea. 

O găsea întotdeauna repede, se prefăcea că nu o vede, se plimba prin jur 
și o striga, până când ea chicotea și ţipa aici sunt, aici sunt, aici sunt. 

Dar nu și acum, unde, unde ești? 

Ușa de la baie deschisă, ușor miros de mucegai, trebuie să renoveze, 
prosoape ude, picături de la duș care și-au găsit loc prin găurile 
microscopice ale îmbinărilor, vin ACUM, strigă, lapte de cocos, chili, 
șampon cu levănţică, ester din flori de portocal, EMME, EMME 


EMME, îl aude strigând, uneori are impresia că el e afară, că lătratul 
câinilor este vocea lui, atunci vrea să se ascundă, să se târască sub pat, nu e 
altă ascunzătoare, închide ochii, se ascunde după canapea, chicotește, nu 
simte căldura, în jocul ei lăuntric își găsește loc printre castroanele din 
dulapul mare din bucătărie sau în vârtejul aspiratorului, el strigă EMME 
EMME și ea se târăște până la cadă, trage perdelele în dungi, acum par 
carouri, faianţa roz, la fel ca jacheta, unde am dispărut? 

Nu sunt singură aici. 

Mâncarea e bună. 

Vorbim unele cu altele, ne întrebăm unde suntem, ne atingem, ne ţinem 
de mâini, șoptim, nu e atât de rău, nu e atât de rău, no este mal, dar vocea 
este distorsionată, un bărbat cu o mască, inaccesibil, acum e în coșul de 
rufe, îl aude strigând, e îngrijorat, înţelege asta, chiar dacă are doar șase ani, 
așa că strigă sunt aici, sunt aici, aude pașii, cum ia coșul de rufe în mână, 
cum se leagănă în prinsoarea lui fermă. 

Sus. 

Faţa ei. 

Îl privește, zâmbește, râde, se ridică în picioare în coșul de rufe, își 
înăbușă râsul, spune: 

— Nu m-ai fi găsit niciodată dacă nu aș fi răspuns. Nu m-ai fi găsit 
niciodată. 

Am scris. Mi-a tremurat mâna ca în clasa întâi, cum o să fie la Beckmans, 
H&M, Dior. 

EKB. 


O fotografie pe mobil cu literele. 

EKB. 

A fost aici. 

O mașină se apropie în oglinda retrovizoare. Ce să fac, ce să fac, ce să 
fac? Deschide iadul. Du-te direct la Crazy Girlz și spune adevărul. 

Trebuie, vreau, dar nu reușesc. 

Axel îi vine în ajutor. În orice caz, așa pare, în momentul în care mesajele 
lui apar pe ecran în timp ce Tim conduce pe autostradă înapoi spre Mâlaga. 

Am mai aflat câte ceva despre Gavril Ivanovic. S-ar putea să deţină 
bordeluri și în Madrid. Şi o casă în Benahavís. 

Unde tocmai am fost. 

Unde erau inițialele tale, Emme. 

Atunci Ivanovic este omul. 

Tim lasă mobilul, orbit de soarele din oglinda retrovizoare. Ar fi trebuit 
să întrebe de Branka. 

Coboară parasolarul, nu sunt fotografii cu Emme acolo, cum sunt pe cel 
din mașina din Palma. Dar acum am literele în telefon. 

Întoarce către zona industrială unde este Crazy Girlz. Trebuie să ajungă 
din nou acolo. 

Parchează în fața cafenelei. Se așază la aceeași masă ca ultima dată, 
proprietarul dă din cap, chelnerița îi ia comanda, o Cola light pe care o 
plătește pe loc. 

Așteaptă. 

Are noroc. După doar zece minute, unul dintre paznicii de la Crazy Girlz 
merge prin parcare spre cafenea, face grimase de la căldură, de parcă razele 
care îi lovesc craniul ras sunt flăcările de la un aparat de sudură. 

Mare și solid. Dar nu exagerat. 

Paznicul se așază la masă, comandă o cafea. Bea încet, nu vorbește nici 
cu proprietarul, nici cu chelnerița, se scarpină în cap și apoi face exact ce 
spera Tim: plăteşte și merge la toaletă. Tim se ridică. Îl urmărește în 
întuneric. 

. 

Ușa de la toaletă e din placaj și lovitura lui Tim o sparge în două, o durere 
rapidă în picior, cele două părți zboară și îl lovesc pe paznic direct în faţă, 
înainte să apuce să ţipe. Tim face un pas înainte, își încleștează pumnul, îl 
lovește deasupra nasului, dar nu prea tare, nu vrea să își piardă cunoștința, 
Tim simte cum îl lasă picioarele, paznicul încearcă să strige, dar niciun 


sunet nu îi iese pe gură. Îl dor încheieturile pumnului în ciuda adrenalinei, 
paznicul încearcă să se ridice, își simte mușchii încordaţi pe sub tricoul alb 
pătat cu sângele ce îi curge din nas. Tim îl lovește într-o coapsă, ca să 
înţeleagă ce vorbește. Paznicul înțelege, își ridică mâinile deasupra capului, 
nu ţipă, doar se holbează la Tim, care scoate poza învechită a lui Emme, i-o 
arată. Emme în mașina din faţa aeroportului Arlanda. 

— Ai văzut-o? Sigur a fost la Crazy Girlz. A fost ţinută prizonieră aici, 
apoi într-o casă din Benahavis. 

Tim încearcă să citească în privirea paznicului, care trece de la poza lui 
Emme la faianţa galbenă din afara cabinei. 

— Nu am văzut-o niciodată. 

— Ba da. Ştiu că a fost acolo. 

— Pe cuvânt. Îţi jur. 

Minte? Da. 

Nu, nu minte, există o uimire în privirea lui, sângele îi curge în jurul 
gurii, ajunge pe podea acum. 

— Sigur a fost în bordel. Ştiu asta. 

— Şi tu cine ești? 

Tim vrea să îl lovească din nou, să spună că la dracu, nu are a face, dar se 
răzgândește. 

— Nu contează. Şi dacă angajatorii tăi ar ști că vorbești cu mine, ai avea 
de suferit. Așa că mai bine nu scoţi o vorbă despre asta. 

— Despre ce? 

— Despre mine, despre fotografie, despre întrebarea: unde duc bulgarii 
fetele speciale? Minorele. Altundeva decât în casa din Benahavis. 

Paznicul clatină din cap. 

— Nu știu nimic despre asta. 

— Cred că știi. 

Tim se întinde după arma de la spate, o pune la tâmpla paznicului. 

— Nu trage, nu trage! 

În ochi i se citește din nou frica. 

— Nu există un asemenea loc. 

— Damian Makaiev. Unde îl pot găsi? 

— A fost în Bulgaria mai mulţi ani. E înăuntru. 

— Şi Gavril Ivanovic? Este și el în Crazy Girlz? 

— Cine? 

— Ştii la cine mă refer. E în bordel? 


— Cum poţi crede asta? Nu știi nimic? 

— Atunci unde îl pot găsi? 

Paznicul se holbează la el. 

— Încearcă la cimitirul din Sofia, a fost împușcat acum șapte luni. 
Familia i-a dus sicriul acolo. L-au îngropat acolo. 

Cum de n-a găsit Axel nimic referitor la crimă? 

— A fost în ziare? 

— Nu despre Gavril, avea un picior fals când i-au găsit cadavrul. lar când 
a fost clar că el era, ziarelor nu le-a mai păsat. Ştii câţi sunt ca el pe coasta 
însorită? 

— Poliţia l-a recunoscut? 

— S-a ascuns. Ce știu eu? 

— Cine conduce acum? 

— Împușcă-mă, sunt terminat oricum. 

— CINE? 

— Împușcă-mă! 

Nu va divulga niciodată, îi e mai frică de ei decât de el. 

Tim lasă arma. 

— Dacă spui cuiva despre mine, mă voi întoarce. 

. 

Când Rebecka ajunge acasă, Maia și bona sunt în camera de zi. Se joacă 
pe iPad, iar Maia se întoarce curând la ale ei. 

Degetele. 

Pielea. 

Sentimentul din sala de operaţie este încă prezent. Răcoarea, greutatea. 

— A mers totul bine? 

— Foarte. Este o fetiță foarte bună. 

— A mâncat? 

— Cârnaţi și paste, acum o jumătate de oră. 

Acum Rebecka recunoaște mirosul de transpiraţie, cârnaţi și grăsime. 

— Poţi veni mâine pe la zece? Nu muncesc, dar am câteva lucruri de 
rezolvat. 

Bona încuviinţează, se ridică, e puţin mai în vârstă decât ar fi Emme 
acum. 

— Mă duc la sală. 

— Go, girl. 

Chiar am spus asta? 


Maia atinge ecranul nervoasă, bucuroasă, nesatisfăcută, de parcă tot 
viitorul depinde de această mișcare. 

— O femeie a venit la noi în parc astăzi, a întrebat de tine, spunea că 
numele ei e Ivana, zice bona. 

Din nou. 

— Ce voia? 

— Nu știu. Doar a întrebat de tine. 

— A mai spus și altceva? 

— Nu, doar s-a jucat cu Maia. O cunoști? 

— Nu. O să mă anunţe dacă e ceva important. 

Ușa de la intrare se închide în urma bonei. 

Ivana. Ar trebui să îl sun pe Tim? Maia lovește iPadul de podea. 

— Ce faci? 

Rebecka se aruncă înainte, încearcă să își ascundă iritarea, se așază în 
genunchi și își mângâie pe cap fiica furioasă. 


Grădina hotelului este goală și întunecată, doar piscina este luminată, de 
un albastru-închis sub cerul înstelat. Tim și-a turnat ultima sticluță de 
whisky, stă pe balconul camerei, lichidul se simte cald în gât și în stomac, la 
fel cum se simte aerul de seară târzie pe piele. 

Felinarele pâlpâie de-a lungul plajei spre port. A căutat pe Google crima 
lui Gavril Ivanovic. A fost găsit ca Piotr Garminsky, împușcat cu mai multe 
gloanţe cu o armă de calibru mic și aruncat într-un șanț lângă El Ejido, la 
marginea satului Berja, la douăzeci de kilometri de uscat, la umbra munţilor 
Sierra Nevada. 

După toate indiciile, fusese o execuţie. Fusese haos pe Costa del Sol în 
ultimii ani. Bande de spanioli, bulgari, ruși și chiar suedezi s-au confruntat 
pentru controlul asupra traficului de droguri. Mormane de cadavre la morgă. 

Dar uciderea lui Gavril Ivanovic are ceva diferit. Tim nu știe ce anume, 
dar instinctul lui de investigator îi spune asta. 

Bea și închide ochii. Ar trebui să o sune pe Rebecka, să îi spună de 
literele scrijelite, nu îi poate ascunde asta. 

Maia. Prea mică să scrie. Dar desenează? Cum desenează un copil de un 
an și jumătate? Linii? Puncte? Maia, în braţele lui, îl privește din cadă în 
timp ce o spală, dă din mâini și din picioare cu bucurie, picăturile de apă îi 
ajung în ochi și Rebecka stă în spatele lui. 

Îți place asta, Maia, nu-i aşa? Baia este cea mai bună din lume. Îi 
mângâie gâtul, nu se grăbește, îți place, Maia, spune el, nu îi trimite nicio 
fotografie Rebeckăi. 

Se întreabă dacă ar trebui să îl sune pe Salgados, să ceară un contact al 
poliţiei locale, să întrebe de crimă. Poate chiar să raporteze că Emme a fost 
în casa lui Ivanovic. 

Dar apoi riscă să dezvăluie unde se află. Bulgarii au încercat să îl atragă 
în Madrid când le-a arătat fotografia lui Emme. Sigur ei au fost. 

Pe de altă parte, are sentimentul că Salgados știe deja că este aici, dintr- 
un motiv pe care nu îl înțelege încă. Nu vrea să îl înțeleagă. 

Luminile semafoarelor trec de la roșu la verde. Mașinile gonesc pe lângă 
plajă. Nisipul este neatins, spre deosebire de Magaluf, unde adolescenţii se 
împerechează în lumina cluburilor și a barurilor. 

Este târziu, dar tot formează numărul lui Salgados. Nu se poate abţine. 
Trebuie să meargă mai departe, e singurul gând. Nu se poate duce direct la 
bordel. Este prea periculos. Şi ce ar trebui să caute? Emme nu mai este aici. 
Nici Ivanovic. 


Salgados răspunde la al treilea apel. 

— Tim. Unde ești? E târziu. 

Dacă ar fi crezut că sunt în Palma, nu ar fi întrebat. 

— Sunt în Málaga. 

— În Málaga? 

E surprins sau se preface? Tim nu își poate da seama după voce și 
încearcă să și-l imagineze pe Salgados în faţa lui, ochii căprui și strălucitori, 
părul dat cu ceară, ţigările prinse între degete ca într-un sandviș, în mâna 
stângă. 

— Căutarea m-a adus aici. 

— Deci crezi că poate fi acolo? 

— Nu mai cred nimic, știi. Încerc să aflu. 

Salgados oftează, cască, iar Tim aude mișcare în fundal. Poate Salgados e 
acasă, poate e cu vreo amantă, poate acum se vede doar cu minore, el și 
Lopez Condesan. 

— Şi acum vrei ajutorul meu? 

— Da. 

— Şi de ce ti l-aș oferi? 

— Pentru că indicaţiile lui Gener m-au condus aici. Poate că el vrea să 
mă ajuţi? 

La celălalt capăt se lasă liniștea, un cuplu tânăr în halate albe se apropie 
de piscină. Femeia își dă halatul jos, corpul ei are forme rotunde, Rebecka 
într-o noapte la o fereastră de hotel când încă erau foarte tineri, când abia se 
întâlniseră și încă mai credeau că lumea e bună, că le voia binele, că toţi 
oamenii vor binele. 

— Despre ce e vorba? 

Îi spune despre asasinarea lui Gavril Ivanovic, dar nu îi spune cum a 
aflat, nu îi spune de bordel, de casă, de literele Emmei sau de ce s-a 
întâmplat în Madrid. 

— Aș vrea să vorbesc cu un comisar de aici. 

— Cineva care îți poate spune mai multe despre crimă. Despre Gavril 
Ivanović. Cineva din interior. E important pentru tine? 

— Crezi că as suna dacă nu ar fi? 

Porcul. 

— La ora asta? O să văd ce pot să fac. 

Salgados inspiră adânc. 


— Într-o seară ai fost în Meliă Palma Bay, nu e așa? Așa arată pe 
camerele de supraveghere. Cu o femeie care seamănă cu cea ucisă în Parque 
Krekovic. 

Mă au la mână, dacă vor. Tim se luptă cu orice urmă de impuls de a fugi. 

— Deci ai văzut și că am ieșit. 

— Da, singur. 

— Probabil m-a urmărit. 

El a lăsat-o în cameră, voia să stea, să se bucure de „cada mare”. 

— Nu apare în imagini. 

— Probabil a mers pe strada din spate. Spre parc. 

— Nu știm încă. 

Se joacă cu mine. 

— Ce crezi că i s-a întâmplat? întreabă Tim. 

— Nu știm. Ai vreo idee? 

— Nu am nimic de-a face cu vreo crimă. 

— Oricine poate avea legătură, știi asta. 

Respiraţiile lor grele se combină înainte ca Salgados să vorbească din 
nou. 

— Îţi amintești ce ţi-am spus? Despre cum eu sunt unul dintre copiii 
rătăciţi pe timpul lui Franco. 

Tim mormăie. Ar vrea să închidă. Nu suportă să îl audă pe Salgados 
văicărindu-se. 

— Am făcut o listă, mai multe nume, alți copii. Dar ce să fac cu ea? Nu 
sunt părinţi pe listă, iar birocraţii sunt toţi morţi. 

— Deci nu ai aflat mai multe despre cine sunt părinţii tăi? 

— Deloc. Întotdeauna am votat pentru Partido Popular, cu toate că nu 
mai e posibil. Nu se mai discută despre asta, iar nenorociţii de la Vox susțin 
chiar că e bine că acei copii au fost luaţi de lângă părinţii lor pentru a fi daţi 
acelor așa-numiţi oameni mai buni. Se spune că vor să distrugă arhivele. 

Vocea lui Salgados se aude ca un tunet. Tim nu poate să suporte. 

— Ce poate fi mai rău decât să nu știi cine sunt părinţii tăi? Măcar știi 
asta. Tu ești tatăl care caută. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nimeni nu trebuie să arate ca tine, o fiică sau o 
mamă. Nu trebuie să cumperi și să vinzi copii. E greșit. Acum știu. Și 
încerc să pun totul în ordine. 

— Cu mama ta? 


Respirația lui Salgados în telefon. 

— Da, cu cine altcineva? 

— Cu Emme. 

— Sunt furios, de-asta te ajut. 

— Nu cumva pentru că asta vrea Gener? 

— Contează? 

Linia se întrerupe, iar Tim se lasă pe spate în scaun. Corpul tânăr al 
femeii sparge suprafaţa apei, iar ea înoată aproape un minut pe sub apă 
înainte să iasă, îl strigă pe iubitul ei: 

— Vino, te aştept, trebuie să vii. 


Rebecka ţine în mâini un bol din plastic, îl spală de terciul de dimineaţă, 
simte apa călduță cu degetele înțepenite după operaţiile de ieri. Mașina de 
spălat s-a stricat, trebuie să sune pe cineva să o repare, nu are energie, nu 
vrea. Maia este cu bona în parc, la joaca de dimineaţă, Rebecka închide 
robinetul și se întoarce. Puțin după ora zece, bucătăria este curată și 
apartamentul este liniștit, prea liniștit și ce se întâmplă în Tegnérlunden? 
Ivana a fost acolo ieri. Probabil ca să se joace cu copilul ei, nimic ciudat. 

Rebecka încearcă să reziste emoţiilor, Maia se joacă în leagăne, în groapa 
cu nisip, la picioarele statuii lui Astrid Lindgren, nimic nu se întâmplă în 
părţile bune din oraș. 

Are facturi de plătit. De rezervat vizite la grădiniță. Trebuie să sune 
biroul de asigurări sociale pentru beneficiile parentale. Prostii din astea. 

Ce se întâmplă în parc? 

Ivana. 

Sunt afară de doar un sfert de oră. 

Maia este bine. Trebuie să trec peste asta. 

x k k 

Mesajul vine după ce Tim s-a revigorat sub duş după oboseala cauzată de 
whisky. 

Te poţi vedea cu Gorka Aguirre la Poliţia Naţională din Málaga la ora 
zece jumătate. Întreabă la receptie. 

De ce mă ajuţi? 

Apoi Tim aude voci revoltate de pe coridor, se apropie de camera lui, ia 
arma de pe pat, înaintează spre ușă, se uită pe vizor, simte cum bătăile 
inimii accelerează. 

Doi bărbați în tunici albe urlă la o femeie de serviciu, o urmăresc pe hol, 
aproape de ușa lui, nu înțelege ce vor, poate ar trebui să le curețe lor camera 
mai întâi? Ar vrea să iasă, să le spună să înceteze, dar mai bine să fie 
precaut. 

Se îmbracă. Încuie arma în seif, apasă butonul „Nu deranjaţi” și pleacă. 

. 

Gorka Aguirre este blond și umple scaunul de birou doar pe lățime, nu și 
pe înălțime. Costumul lui albastru de in este șifonat, dar cămașa galbenă de 
dedesubt e călcată. Stă la o masă mare cu blat din sticlă, în faţa unui dulap 
gri și a unui perete unde sunt îngrămădite poze cu jucători de fotbal de la 
Athletic Bilbao. Un basc în Andaluzia, de obicei nu e o combinaţie bună. 
Tim e curios ce l-a adus pe Gorka Aguirre acolo, dar nu întreabă, doar 


urmează gestul comisarului, care îl invită să se așeze pe un scaun. Al 
șaptelea etaj, jaluzele trase și un sistem de răcire încorporat care băzâie la 
unison cu mașinile de pe Avenida Juan XXIII. Orașul se mișcă încet prin 
arșiţă, dar nu doarme, într-o scrumieră sunt mucuri de ţigară și toată camera 
miroase a fum, oboseală și o dorință de a merge înainte sau după, oriunde. 

Gorka ia un pachet de ţigări din buzunarul de la piept. 

— Te deranjează dacă fumez? 

— În niciun caz. 

— Vrei una? 

— Nu. 

Gorka își aprinde ţigara, trage cu nesaț din ea. Suflă fumul spre tavanul 
roz-pal, unde firele atârnă printre plăcile îmbinate lejer. 

— Eu și Salgados ne știm de mult timp. Ne-am întâlnit la un curs în 
Madrid, e un tip amuzant. Ultima oară când am vorbit, era obsedat să își 
găsească mama. Ştii, e unul dintre copiii răpiți. 

— Nu a găsit-o, spune Tim. 

— Mi-a spus că îţi cauţi fiica. 

Tim dă din cap. 

— Am citit despre caz. Toată lumea a citit. Nici nu vreau să îmi imaginez 
prin ce ai trecut. Prin ce treci. 

Tim ştie ce urmează, întotdeauna se întâmplă, iar el trebuie să treacă prin 
asta, trebuie să stea pe loc, deși ar vrea să plece. 

— Şi eu am o fiică, spune Gorka, frustrat. Are unsprezece ani. 

Mai trage un fum. 

— Am încercat să vapez, dar nu funcţionează pentru mine. Vrei să știi 
mai multe despre uciderea lui Gavril Ivanovic? 

— Da” 

— EI și căutarea fiicei tale te-au adus aici, în Mâlaga. 

— Da. 

Tim se așteaptă ca Gorka să întrebe cum, de ce, dar el nu o face, în 
schimb spune: 

— Nu a fost o execuţie obișnuită. Gangsterii de aici nu folosesc pistoale. 
Folosesc Uzi, Remington sau Kalașnikov când trimit un astfel de semnal. 
Deci e ciudat că a fost împușcat cu un Glock. 

— Şi nu aţi verificat mai întâi identitatea? 

— Nu avem niciun raport despre el, cel puţin investigatorii care s-au 
ocupat de caz nu aveau. Asupra lui s-a găsit un act de identitate fals. Dar în 


final s-a rezolvat, Interpolul a reușit să îl identifice. 

Tim clipește. 

— Aveţi vreo pistă? 

— Nu în prezent. Dar încă mai cred că a fost un conflict între două 
bande. Bulgarii aveau mulți dușmani aici. Marocanii și rușii vor să preia 
controlul. Chiar și în bordeluri. Chiar și celor din Andaluzia le e greu să se 
lupte cu ei. 

— Şi Crazy Girlz, clubul lui, poţi să îmi spui ceva despre el? 

Gorka își fumează ţigara. 

— Cum ar fi? 

— Dacă au fete acolo? Prea tinere. 

Gorka închide ochii, pare că încearcă să își caute cuvintele. 

— Trebuie să înţelegi un lucru, spune el, deschizând ochii. Sunt sute de 
mii de femei aici, cât se poate de multe din fostele ţări estice și din America 
de Sud, Asia și Africa. Vin aici în camioane, cu avionul, trenul sau barca, 
sunt fie atrase aici, fie răpite, este un potop pe care nu îl putem opri, dar îl 
putem face să curgă diferit pentru o vreme. Sigur, au avut și minore. Dar în 
general este o afacere legală cu puţine probleme sau aproape deloc. 

Cu excepţia faptului că proprietarul a fost ucis. 

Şi e posibil ca o fată răpită să fie ţinută captivă acolo. 

— Crezi că fiica ta a fost acolo? 

Tim nu răspunde întrebării lui Gorka. Ar vrea să îi spună despre casa din 
Benahavís, despre litere. Dar se abține. 

În schimb, întreabă: 

— Cine îi ţine locul lui Ivanovic? 

— Măcar era el șeful? Poate era doar unul dintre cei din conducere? 
întreabă Gorka. 

— În regulă, înţeleg, replică Tim, fără să înţeleagă ce vrea el însuși să 
spună. 

Gorka Aguirre aprinde o altă ţigară, fumul umple camera, lumina intră 
printre găurile dintre jaluzele. 

— Îmi pare rău că nu te pot ajuta mai mult. Eşti sigur că fiica ta a fost la 
Crazy Girlz? Pentru că asta crezi, nu e așa? 

— Nu sunt sigur de nimic. Şi nici de crezut, nu cred. 

Gorka se apleacă înainte, își sprijină coatele de birou și Tim crede că 
sticla se va sparge sub greutatea lui. 


— Ar trebui să verifici ceva. Nu neapărat că am impresia că are legătură 
cu cazul tău, dar te-ar putea interesa. Am încercat să le stâmesc atenţia 
șefilor mei în legătură cu asta, dar nu vor să asculte. Nimeni nu vrea rahatul 
ăsta aici. 

— Ce? Ce rahat? 

Gorka ia un dosar și îl pune în fața lui Tim. 

— Fete răpite în Andaluzia. Trei în ultimii cinci ani. Au dispărut fără 
urmă. Adolescente, la fel ca Emme a ta. Dacă ar avea legătură cazurile între 
ele, ar fi un dezastru în paradis și nimeni nu vrea asta. 

Aude cum înăuntrul său cântă vocea mediumului, a Clandestinei, 

fetele, fetele, 

copiii, copiii. 


Maia și bona erau afară de cincizeci de minute când Rebecka își pierde 
controlul. Deschide din nou computerul pe masa de la bucătărie. Apoi 
trimite plăţile. 

Își pune tenișii albi. Se grăbește prin curte, prin bolta din cărămidă, 
aproape că este lovită de o Skoda pe Upplandsgata, aleargă, strigă Maia, 
Maia, unde sunt? 

Nu le vede. 

Se grăbeşte spre parc, vântul bate printre coroanele stejarilor, strigă, 
oameni pe pături pe iarbă și lângă fântână se uită la ea cu îngrijorare, 
nimeni nu vrea să ajute. 

Statuia lui Strindberg. 

Nu sunt nici aici. 

Maia, Maia. 

Unde ești? 

Maia! 

Se întoarce, le vede cum ies din Seven-Eleven, la colţul cu Drottninggata. 
Bona împinge căruciorul Maiei. 

Zâmbește straniu, cu o îngheţată Piggelin. 

Vine cineva în spatele lor. 

Ivana. Și doi bărbaţi, scunzi și solizi, parodii ale gangsterilor în blugi și 
tricouri și cu braţele tatuate. Ei le prind pe Maia și pe bonă, Rebecka aleargă 
acum spre ele, ce vor? 

Nu ar trebui să aibă voie să o atingă pe Maia, cum am putut fi atât de 
proastă încât să o las cu bonă, toate tâmpeniile pe care dispariţia lui Emme 
m-a făcut să le fac. 

Acum au oprit-o pe bonă pe trotuar. Vorbesc cu ea, pare speriată, Maia 
mănâncă fără grijă îngheţata, Rebecka strigă: 

— Ce naiba vreţi? Ce vreţi? 

Oamenii din parc se uită, încremenesc, astfel de lucruri nu se întâmplă 
aici, în acel strigăt se simte frica, Ivana se uită la Rebecka, la fel și bărbaţii, 
Ivana ridică mâinile cu un gest plin de repulsie în timp ce unul dintre 
bărbați apucă mânerul căruciorului, de ce face asta, iar Rebecka știe că 
acum ar trebui să fie în stare de orice. 

— Cine sunteţi, ce vreţi? 

Ajunge curând la ei. Gata cu tot corpul. 

Maia, te iau de lângă mine. Vin acum. 

Am să reușesc. 


Partea a III-a 


Oamenii de pe cealaltă parte a trotuarului se holbează. Rebecka apucă 
mânerul căruciorului, Maia își linge îngheţata, bona s-a retras spre peretele 
din piatră, priveşte în jur. 

— Cine ești? Ce vrei? 

Ivana zâmbește la Rebecka cu buzele roșii. 

— Nu contează cine sunt. 

Rebecka face un pas înainte, apucă rochia Ivanei, o trage lângă ea. 

— Acum îmi spui cine ești! 

Cei doi bărbaţi se năpustesc asupra ei, o împing, iar ea dă drumul rochiei. 

Acum Maia plânge, bona aleargă spre Seven-Eleven, oamenii se retrag 
fără să se oprească din a privi. Doi taţi rămân în parc fiecare cu un cărucior, 
ezită, ar vrea să intervină, dar nu îndrăznesc. 

Au telefoanele mobile în mâini. Cineva filmează, pare că sună poliţia sau 
poate doar un prieten, pentru a-i relata drama apărută în mijlocul unei zile 
obișnuite. 

— Calm, calm. 

Rebecka se dă înapoi, o ia pe Maia, o linişteşte, iar Ivana, dacă i se mai 
poate spune astfel, spune apăsat: 

— Spune-i soțului tău să renunțe. Să se întoarcă pe insula lui și să se 
potolească dracului până pleacă. Să renunțe la tot. Ai auzit? Altfel, va fi rău 
pentru ea. 

O fixează cu privirea pe Maia, apoi ea și bărbaţii pleacă spre 
Drottninggata. Nu se grăbesc, nu pare să le fie frică de nimic. 

— Să chemăm poliția? Sunteţi în regulă? 

— Fără poliţie. 

— Sunteţi sigură? I-am prins în poză. 

— Nu a fost nimic, spune Rebecka. Nu este atât de dramatic pe cât pare. 
Ne descurcăm. Doar lăsaţi-ne în pace. 

Pleacă spre casă reticenţi. O ţine strâns la piept pe Maia, vrea să îl sune 
pe Tim direct, dar trebuie să se îndepărteze de stradă, să ajungă în 
apartament. 

— Du-te acasă, te sun când am nevoie de tine din nou, îi spune bonei. 


Tim stă întins pe pat în camera de hotel, a citit despre una dintre fetele 
din dosare, a căutat pe Google un clip în care părinţii cer ajutor la televizor, 
cum au făcut el și Rebecka, panica din ochii lor, știind că de-acum iadul și 
pământul au făcut schimb de locuri poate pentru totdeauna. 

Dispărută, fără nicio explicaţie, Emme este dispărută, dispărută, acum 
înoată, desenează, scrie, a închis ochii și se preface că înoată pe sub apă, că 
este un delfin la Kolmården, apa este ploaia care cade din cer, în timp ce ea 
se grăbește spre terminalul cinci al aeroportului Arlanda, poate să înoate 
printre picături, își ţine respiraţia și uită cât de cald este aici, se întreabă ce 
fac Julia și Sofia, de când nu au mai fost văzute, o zi, o lună, un an, mai 
mulţi ani, femeia de serviciu a fost blândă cu ea, apoi o mașină, o nouă 
cameră, din nou întuneric și acum asta, dar ce este asta? Este liniște și 
întuneric, dar cald, oare ce face mama acum, doarme, Rebecka ţine 
telefonul mobil în mână, Maia e pe podeaua din living și simte că inima îi 
radiază, trebuie să fie calmă, trebuie să ieșim de aici, dar unde? La Tim. 


Îi formează numărul. 

El vede pe ecran. 

Răspunde, îi aude vocea. În camera ei e și cald, și frig. 

— Au încercat să o ia pe Maia azi, spune ea. 

— Cine? 

— Nişte bulgari. 

— Ce tot spui? 

— Trebuie să plecăm de aici, îi povestește cât de poate de încet și calm 
despre ce s-a întâmplat în Tegnerlunden și unde e ea acum. 

Aude cum Tim inspiră adânc. 

— Să sun la poliţie? întreabă ea. 

— Nu. Ar putea să fie și mai rău. 

— Ce legătură e între toate astea? 

Maia mormăie. Lovește cu ceva în jucării. 

— Nu știu încă. Poate e un semn că suntem pe drumul cel bun. 

— Trebuie să plecăm. 

Tăcere. Amândoi se gândesc. 

— Nu cumva are șeful tău o cabană în Roslagen? Poţi să o închiriezi și să 
te ascunzi acolo? spune Tim. 

— Ar trebui să venim la tine. 

— Este prea periculos. 

— Şi aici este. 

— Ar trebui să fii în siguranţă în cabană până se termină toate astea. 

Din nou tăcere. Maia bate cu pumnul în podea. 

— Îi e foame, spune ea. 

— Sună-l pe șeful tău. 

— Bine, ţie cum îţi merge? 

El ar vrea să vină la Stockholm, să o caute pe această Ivana și ajutoarele 
ei, să se asigure că nimeni nu se va mai apropia de Rebecka și Maia din 
nou, dar trebuie să stea pe loc. 

Îi povestește cum îi merge. Îi spune despre casă, despre comisarul Gorka 
Aguirre. Despre dosar, că există mai multe fete răpite, nimeni nu pare să le 
caute, despre două dintre ele se crede că s-au înecat, despre una se crede că 
a fugit în Anglia și că vrea să stea departe, dar părinţii fetelor și Gorka 
suspectează că este vorba de crime. Nimeni nu le caută, înţelegi, Rebecka? 
De parcă fetele nu există, de-asta nu am auzit de ele, sigur, este în Mâlaga, 
în Andaluzia, dar bulgarii au plecat din Palma cam în aceeași perioadă în 


care a dispărut Emme, deci poate fi adevărat, ce-ar fi dacă există o legătură 
între toate? 

Şi literele, EKB. îi povestește de litere. Îi promite să îi trimită o poză cu 
ele. 

Ea le-a scris. 

Rebecka închide ochii. Scrisul tremurat de parcă e lăsat de un bătrân la 
grădiniță, desenul de pe pereţi, desenul de pe perete, cum scrie pe un alt 
perete, mult mai târziu. 

Să le ia dracu”. 

Ce legătură să fie? 

Între toate. 

— Nu înţeleg, Tim. 

— Ce nu înţelegi? 

Totul. Nimic. 

— Venim la tine. 

— Nu, încearcă să mergeţi la casa din Roslagen. 

— Încă ești în Malaga? Nici măcar nu îl întrebase. 

— Da, la același hotel. 

— Nu ar trebui să îl schimbi? 

— Ar trebui, dar au securitate bună aici, în special acum. Ponce este aici. 

— Cine? 

— Am de gând să vorbesc cu părinţii, Rebecka. Cu părinţii fetelor. Este 
prea periculos pentru tine aici, iar eu nu pot veni acasă, știi asta. 

Şi să te privesc în ochi? 

Să o privească în ochi, iar Maia de pe podea este acum Emme, pericolul 
este în afara apartamentului, totul e pericol acum, vrea să închidă, să îl sune 
pe Stefan Andersson, să îl întrebe dacă se poate ascunde în casa lui. În 
schimb, spune: 

— Maia. Pot vorbi cu Maia? 

Nu vorbește, ar vrea să spună Rebecka. Nu poate spune nici măcar mama 
și tata, spune da da ta ta ta nim nim ma ma nim, nimi mai mult, iar tu ar 
trebui să fii aici când trece la cuvinte întregi, de la ta la tata. 

Sau noi ar trebui să fim cu tine. Mai ales acum. Se deschide poarta de la 
scară. 

Ascultă. Se închide o altă ușă. Privește în curte, nu se vede niciun om. 

— Îmi e dor de tine, spune el. 


Nu îţi poate fi dor de ceva ce nu există, ar vrea să spună. Tu ești departe, 
Tim, foarte departe, iar ea întrerupe conversaţia, el stă în pat cu telefonul în 
mână, iar prin faţa hotelului mulţimea se revarsă, sunt primele ore ale serii 
și curând vor începe luptele cu tauri. Se gândește la Gorka atunci când s-a 
așezat de cealaltă parte a mesei, pojghiţa de apă peste ochiul lui la fel de 
sticlos precum masa, implacabil, dar strălucind în fumul ţigărilor Fortuna, 
când a spus ia dosarul, am copiat câteva dintre investigaţiile noastre despre 
fete, poate poţi găsi ceva, iar Tim l-a luat, s-a ridicat, a rămas în ușă, voia 
să-i mulțumească, dar, înainte să o poată face, Gorka Aguirre a zis: 

— Şi dacă ar fi să o găsești pe fiica ta, în ce condiţie crezi că va fi? După 
toate lucrurile la care a fost expusă? Cine crezi că este acum? Ești sigur că 
vrei să o găsești? Poate ar trebui doar să uiţi de ea. 

Vocea calmă a lui Stefan Andersson la celălalt capăt. 

— S-a întâmplat ceva? 

Ar trebui să audă că nimic nu e în regulă. Maia. Se uită la un film acum, 
Coco, e în transă de la culori. 

— Aş vrea să îţi închiriez casa pentru o vreme. Trebuie să ies din oraș. Să 
plec. 

Stefan nu răspunde. 

— Deranjez? Staţi și mâncaţi? 

Ea și Tim au vizitat casa odată, o vilă din lemn vopsită în stil modernist, 
complet izolată, departe în pădurea deasă și întunecată. Doar un drum la 
plecare și la sosire, marcat cu semne clare că e o proprietate privată. Casa e 
departe de mare, la câteva mile de Norrtälje, au făcut un grătar și Tim nu 
băuse nimic, așa că au putut să conducă spre casă și să evite să petreacă 
noaptea acolo. 

— Ce loc frumos. 

Vocea lui Tim șovăia, dar vorbea serios. 

— Ce carne bună. 

Vorbea serios și își amintea mirosul grătarului răspândindu-se pe peluza 
casei. 

— Deci nu vei mai lucra pentru o vreme? 

— Nu sunt gata. Am nevoie și de o pauză de la oraș. Este în regulă? 

— Este în regulă. Mă ocup de orar. Şi bineînţeles că poti închiria casa. 

— Bineînţeles că voi plăti. 

— Nu se pune problema. 

— Mulţumesc. 


— Cheile sunt în magazie, pe partea stângă sub scări. 

— Mulţumesc din nou. 

— Este totul în regulă? 

— Nu Ñi pot explica mai multe, dar are legătură cu Emme. 

— Înţeleg. 

— Chiar? Nici măcar eu nu înţeleg. 

— Ai grijă, Rebecka. Orice s-a întâmplat cu Emme, nu aveţi de-a face cu 
oameni de treabă. 

— Eşti prea bun, spune ea, simțind cum un zâmbet vag i se aşterne pe 
faţă. 

e 

Împachetează, pune hainele de pe umerașe într-o geantă mare, un cuţit? 
Nu, casa este sigură. Haine groase în caz că se face frig seara, mâncare la 
conservă, câteva produse proaspete, haine pentru zilele călduroase, 
pijamalele Maiei, jucării, încărcător, de parcă ar fi o vacanţă. 

Mașina este pe Văstmannagata. 

Este întuneric acum. 

Îi scrie lui Tim. 

OK cu locul. Ne auzim mai târziu. 

Bine. 

Ai grijă. 

Mai întâi cară valiza pe scări, apoi geanta și pe Maia, așază copila în 
cărucior și o împinge cu greu în faţa ei cu o mână, trage cu cealaltă geanta, 
se mișcă în zigzag prin curte, ferestrele vecinilor sunt luminate, vecinii, 
oamenii cu vieți obișnuite, stau la o cină târzie. 

Când ajunge în stradă, se uită în jur. 

Nimic suspect. 

Nu o urmărește nimeni din vreo mașină, ei cred că strategia cu speriatul a 
funcţionat. 

Maia în scaunul auto, gentile în portbagaj, motorul pornește și ea conduce 
prin seara liniștită cum sunt cele din Stockholm, trece de Roslagstull și de 
Muzeul Natural de Istorie. 

Virează spre Norrtälje în întuneric deplin. Câmpuri, pădure, mai multă 
pădure. 

Maia scâncește. Sforăie ușor, iar pleoapele îi tremură. 

Rebecka cumpără de la o benzinărie mai multă mâncare, cât să îi ajungă 
cel puţin o săptămână. Macaroane, cârnaţi, borcane cu piure pentru copii, 


terci, icre în ulei de crab, friptură, pizza. 

Iese de pe șoseaua principală la zece minute după Norrtälje, GPS-ul o 
îndrumă prin întuneric, prin păduri unde nici măcar Dumnezeu nu le-ar 
putea găsi. Este o zonă protejată, unde binele și răul nu există. 

Casa arată așa cum și-o amintește, poate puţin mai mare, două etaje bine 
întreținute, secțiuni mari din sticlă, și ele mai frumoase decât își amintea. 

Parchează la marginea pădurii. 

Cheia este la locul ei. Inspiră aerul dulce și umed de pădure, ascultă 
printre copaci susurul pădurii și șoaptele vântului. 

Maia doarme în continuare, ea îi ridică ușor scaunul, reușește să descuie 
cu ea în brațe și găsește dormitorul cu patul făcut. 

Miros de molid. 

Miroase a molid și a pin. Nu este aer închis, doar curat. 

Ia lucrurile din mașină, le cară înăuntru, îi trimite un nou mesaj lui Tim. 

Suntem în siguranţă acum. 


Nu vor ca ei să uite. Vor să fie totul cum vor ei. Cu Emme. Și acum cu 
Maia. 

Ea și Rebecka. Sunt în siguranţă acum. 

Tim tocmai a verificat biletele de avion. Mâine la prânz ar putea fi cu ele. 
Dar ele sunt în siguranță acum. Bulgarii nu le pot da de urmă, nu au idee că 
Rebecka l-a sunat pe Stefan. 

Își aminteşte de transmiţătorul de pe mașină. Îi scrie Rebeckăi direct. 

Verifică dacă ai vreun transmițător sub mașină. 

Răspunsul vine după un sfert de oră. 

Niciun transmiţător. 

Își relaxează mușchii, se afundă în fotoliul hotelului, bea un espresso, 
încearcă să rămână treaz urmărind buletinul de știri de pe Canal Sur. 

Poliția încă nu are un indiciu în legătură cu investigația crimei 
politicianului Miguel Albern din partidul Vox. Un reprezentant al partidului 
din Madrid spune că această crimă este o ameninţare pentru Spania 
tradițională, Spania care se dizolvă din cauza imigrației, a independenței 
catalane și a numărului excesiv de avorturi. Tânărul vorbește despre cum 
totul era mai bine înainte, are părul în stilul lui Franco, păr negru și subțire 
dat pe o parte, nările lărgite. 

— Poliţia, spune el, trebuie să rezolve asta. 

Tim a înșirat pe pat conţinutul dosarului Gorka, pozele fetelor dispărute, 
poze de pașaport, poze din vacanțe, zile de naștere, Crăciunuri, treburile de 
zi cu zi, poze pe care cu siguranță părinţii fetelor i le-au trimis 
investigatorului. 

În dosar mai erau și scurte descrieri ale cazurilor. Investigaţii care au 
condus undeva. 

Ana Sanchez. 

De la 'Torremolinos. 

Nouăsprezece ani, dispărută de pe Playa de Torremolinos pe 18 mai 
2016. Se crede că s-a înecat, a dispărut în mare și poate că a fost mâncată de 
rechinii care s-au refugiat de apele reci ale Atlanticului de cealaltă parte a 
Strâmtorii Gibraltar. 

Păr negru care îi încadrează faţa rotundă, ochi căprui și luminoși. 

Maria de Dolores. 

Optsprezece ani. Din Marbella. 

Probabil că e dintr-o familie stabilită într-un sătuc din afară, satul Berja, 
dincolo de El Ejido. Aparent, au un apartament în Berja, dar adresa este în 


Marbella. Tim își ţine răsuflarea. În apropierea acelui sat a avut loc crima 
lui Ivanovic. 

Să fie o coincidentă? 

Nu își termină gândul. Citește mai departe, se uită la fotografii. Maria de 
Dolores este slabă, înaltă, privirea ei pare în alertă, de parcă se așteaptă ca 
lumea să o atace, să o violeze. Tim mai văzuse înainte acea privire, în 
suburbiile din nordul Stockholmului, fetele distruse, bătute de taţi sau chiar 
mai rău. 

Maria a dispărut în urmă cu doi ani, după o petrecere în clubul Gloria 
Valero. Şi despre ea se crede că s-a înecat. Ar fi fost surprinsă de o cameră 
din fața Hotel Melià Don Pepe, pe drum spre plajă cu încă trei tineri, un 
băiat și două dintre prietenele ei. Probabil au fumat, au adormit și s-au trezit 
la răsărit, Maria plecase, înghițită de nisip și de apă. 

Veronica Garcia. 

Din Málaga, douăzeci de ani. A dispărut în urmă cu un an. Se crede că ar 
fi în Londra, cardul ei de credit ar fi fost folosit acolo la o săptămână după 
dispariţie, dar de atunci nu s-a mai auzit nimic. Era în drum spre casa 
părinţilor, după ce muncise în tura de noapte ca femeie de serviciu la 
Hospital General de Málaga. Ultima oară ar fi fost văzută așteptând 
autobuzul la ceva distanță de spital, la o cafenea pe care o frecventa. 
Potrivit părinţilor, nu vorbea engleza, „ce ar face în Londra? Este o fată de 
familie, nu ar fi vrut să plece de aici”. 

Păr blond, vopsit, trăsături ascuţite, dar ezitante, de parcă femeia din ea 
încă aștepta să se nască. Nu ar fi trebuit niciodată să aibă probleme, avea 
note bune, urma să aplice la Universidad de Navarra i Pamplona, una dintre 
cele mai bune școli din Spania. 

Fete dispărute. 

Înghiţite de spaţiile întunecate, cele din jurul nostru, dar pe care nu le 
vedem niciodată, până nu e prea târziu. Locuri unde privirea lui Dumnezeu 
nu ajunge, nici privirile noastre oarbe. 

Au fetele astea legătură cu tine, Emme? 

De ce ar avea? 

Dar merită încercat. Oare bulgarii le ţin captive pe fetele astea și pe tine? 
Dacă nu te au, de ce ar încerca să mă ucidă, doar pentru că întreb de tine 
mulți ani mai târziu? 


Cazul politicianului din partidul Vox nu mai apare la televizor, au avut 
loc ultimele lupte cu tauri, ultimul taur a fost cărat de cai obosiţi, matadorul 
Enrique Ponce a ridicat urechea în aer, curând se va retrage la finca lui sau 
într-un alt oraș, unde continuă Feria Nacional. Tim închide televizorul, nu 
suportă buletinul meteo care știe că va prezice căldură. 

Noaptea a preluat acum controlul. 

Trece prin ultimele foi din dosar, găsește câteva articole din Diario SUR, 
pare că oamenii au acceptat teoriile despre înecat și Londra. Şi de ce nu ar 
face-o? Sute de mii de tineri spanioli s-au mutat în străinătate după ce a 
început criza, în căutare de locuri de muncă și un salariu care chiar să le 
permită să trăiască. Nimeni nu pare să facă nicio legătură între dispariţii. 
Nici măcar poliţia. Gurka nu comentează. 

Oamenii dispar tot timpul, iar dacă există posibilitatea unei explicaţii 
naturale, de obicei poliția se mulțumește cu ea. În plus, cazurile aparţin unor 
secţii diferite de poliţie. Deci probabil nu prea a existat colaborare între ele. 

La finalul dosarului găsește o notă scrisă, care trebuie să fie de la Gorka 
Aguirre. 

Un mesaj în mesaj. Un joc, o șoaptă de la ureche la ureche, cuvinte scrise 
mutate de pe o bancă pe alta. 

Un nume. 

Andrei Burov. 

Credem că el conduce bordelurile și activităţile mafiei bulgare de aici. Se 
spune că își pune bazele și în Mallorca. Acum că regele Gener a fost 
chemat în instanţă. 

Îl caută pe Google pe Andrei Burov. Îi trimite lui Simone un sms, o roagă 
să îl verifice. 

Rămâne pe marginea patului, singur în camera din Gran Hotel Miramar, 
și se gândește că viaţa i-a fost redusă la un șir lung de pierderi. Chiar și 
Maia este o pierdere, fiecare secundă, minut, oră, zi în care nu e cu ea, tot 
ce cucerește când el nu reușește să vadă. 

Unii părăsesc lumea, alții pleacă fără lume. Alţii se întorc în ea și spun 
povestea care le-a scăpat tuturor. 

Vrea să o sune pe Rebecka. Dar este prea târziu. 

Sunt bine. Trebuie să creadă asta. 

Golește minibarul. 

Nu se poate abţine. 


Dimineaţa cade ploaia. Picături mari și grele fac ramurile să tremure, iar 
cerul este gri ca de plumb și vizibil pe deasupra molizilor și a pinilor. 
Rebecka face omletă pentru ea și Maia, apoi stau pe un covor gri în fața 
șemineului și mănâncă. Nu îndrăznește să stea pe canapea, în caz că Maia ar 
vărsa ceva pe țesătura albă care strălucește, fire mici de mătase tesute ici și 
colo. 

Tăcerea pădurii nu este a ei, nici a Maiei, ascultă afară, nu aude mașini, 
doar gânguritul Maiei și ploaia care cade pe acoperiș, îmbietoare, de parcă 
ar vrea să le ademenească. Se întâmplă atât de multe acum, iar eu stau aici 
cu Maia. În pădure, unde nu e cale de scăpare dacă ar veni cineva, se vede 
pe ea și pe Maia, cum scapă prin pădure, se împiedică, apoi cade, se taie 
amândouă în frunzele ascuţite de ferigă, iar prin cotloane se aude vocea 
Ivanei: „Vino, știm că ești aici. Te vom prinde”. 

Maia se plimbă în jurul mesei, stă pe margine, acum deja e foarte rece în 
casă, Rebecka vrea să aprindă focul, dar nu îndrăznește, dacă vede cineva 
fumul? 

Poate ar trebui să ascundă mașina, dar cum să facă asta? 

Deschide televizorul. Buletinul meteo prezice ploi timp de câteva zile, 
sunt raportate ultimele acte de nebunie ale politicienilor și situaţia din 
imobiliare înainte de toamnă. 

Pereţii se strâng. Litografiile devin guri care șoptesc „nu ar trebui să fii 
aici, aici, aici”. 

Dar suntem aici acum, Maia. lar tatăl tău este în altă parte, o încearcă un 
sentiment faţă de el, părul lui moale de pe pieptul fierbinte și ferm, așa și-l 
amintește și îl vrea aici, vrea să îl aibă în toate modurile în care l-a avut 
vreodată, până rămân fără suflu. 

Ține-ţi respiraţia, Rebecka și vom fi din nou împreună. 


Regina-mamă a durerilor de cap. 

Totul poate fi vindecat de o cafea, un duș rece, Ipren dublu și Panodil. 

Niciun răspuns de la Simone. 

Tim comandă micul dejun și caută pe Google adresele părinţilor fetelor, 
în timp ce mănâncă. 

Fotografiile claie peste grămadă pe podea. Veronica Garcia îl lovește cât 
de mult îi seamănă lui Emme, aceleași pleoape, același nas în vânt, aceeași 
înfățișare temerară, în care poate că părinţii ei au ales să vadă nesiguranţă și 
inocenţă, dar care nu avea nimic din toate astea. Oare chiar să fie în 
Londra? 

Ce face Rebecka acum? Ce zi este, marți sau miercuri, sigur o zi 
lucrătoare, judecând după larma de afară. Se aude bipăitul unui camion, cu 
siguranţă o livrare de bunuri pentru hotel. 

O sună. 

Răspunde repede. Îi spune că ele sunt în cabană, că plouă, că nu s-a 
întâmplat nimic special și simte că ea nu vrea să fie acolo, vocea ei este 
plictisită, neliniștită și spune: 

— Ar trebui să fim cu tine. 

— Sunteţi mai în siguranţă acolo. 

— Chiar crezi asta? 

— Ai încredere în mine. 

Este tăcută, parcă vrea să spună „atunci să vedem cum merge”, dar nu o 
face, în schimb își spun cât de mult se iubesc și închid. 

Cel mai bine să înceapă din Mâlaga. 

Sigur părinţii nu sunt acasă, sigur părinţii Veronicăi Garcia lucrează. Dar 
trebuie să înceapă de undeva, trebuie să își dea seama cum să îl găsească pe 
Andrei Burov. 

Se opreşte la recepţie și plătește pentru alte cinci nopţi, apoi se duce la 
mașină. Nimeni nu a venit după el, poate nimeni nu știe că e aici, puţin 
probabil. 

Mulţi ar vrea ca el să dispară de pe faţa pământului, dar și-a luat toate 
măsurile, are dovezi împotriva lui Salgados și Condesan și nu îndrăznesc să 
îl atace, clipurile în care o amenințau pe Natascha Kant, cele încărcate pe 
cloud și cele de care s-ar asigura că vor fi făcute publice în caz că păţește 
ceva. 

Oare au reușit să le șteargă și acum vin spre el? 

Puțin probabil. 


Cât despre bulgari, nimic nu îi poate ţine departe. 

Poate femeia de serviciu o să scape, paznicul poate n-o să spună nimic 
despre ce s-a întâmplat în toaletă. 

Branka. Au ucis-o ca pe un miel. 

Se mișcă de-a lungul Peninsulei Iberice, de parcă e o mare pe care trebuie 
să o treacă. 

Întotdeauna este despre tine, Emme. 

Ești pe aici pe undeva. 

Parchează în faţa clădirii de apartamente de pe Calle Moral, iese, scoate 
pistolul din torpedou și îl pune sub mânecă. Merge spre poartă. Sună la 
apartamentul C, la al șaptelea etaj, și spune: 

Cartero, 

ușa bâzâie, urcă, în lift e extrem de cald și lumina de afară taie privirile. 
Durerea de cap se întoarce, și-a uitat ochelarii în cameră, se judecă, se 
înjură pentru neglijenţa sa. 

Pardoseală din piatră albă, pereţi verzi, miros de prăjeală pe casa scării, 
sardine date prin făină și prăjite în baie de ulei până devin crocante, își 
amintește brusc cum i s-a făcut rău de la scoici, la Paris. 

Sună. Aude pași în spatele ușii, vizorul devine întunecat, cineva îl 
privește în timp ce deschide ușa. Lanţul de siguranţă este pus și o femeie 
scundă și slabă, cu trăsături ascuţite, apare în spaţiul îngust, îmbrăcată în 
cămașă de noapte, obosită, cu riduri apărute prematur, are aceeași privire ca 
a lui, dar nu la fel de strălucitoare, nu la fel de plină de disperare și durere 
cum a devenit a lui după toţi acești ani. 

— Ce vrei? Nu ești poștaș. Nu am de gând să cumpăr nimic, iar dacă ești 
de la Martorii lui Iehova, poţi să te duci dracului. Dacă ești de la o 
companie de gaze, îți spun același lucru ca săptămâna trecută, ţevile de gaz 
nu trebuie înlocuite, am făcut asta acum doi ani. 

Tim încearcă să o privească liniștitor și spune cu o voce fermă: 

— Am întrebări despre Veronica. Pot să intru? 

Se uită la el prin crăpătura ușii, pare că își pierde respiraţia, iar lui îi e 
teamă ca ea să nu leșine. 

Ea închide ușa, iar el crede că nu o va redeschide, însă o face după 
treizeci de secunde, iar lanţul dispare. 


— Intră, spune ea, punându-și un halat de baie roz. 
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Se așază în bucătărie, la o masă din lemn de pin, care nu se potrivește cu 
dulapurile negre din lemn de stejar. 

Margarita Garcia îi oferă cafea, iar Tim îi spune cine este, îi spune despre 
Emme, despre cum căutarea ei l-a condus aici, că este un fost ofițer de 
poliţie, așa că știe ce face; că vrea să afle dacă este vreo legătură între 
dispariţii. 

Ea nu se îndoiește de povestea lui. 

— Poliţia de aici a încetat să mai caute acum mult timp. Sunt siguri că 
este în Londra. Dacă ar fi așa, ar da un semn. Probabil că cineva i-a găsit 
cardul și l-a folosit. 

Tim nu îi spune că Gorka Aguirre suspectează că în spatele dispariţiei stă 
o crimă. 

Cafeaua e fierbinte, amară atât cât trebuie. 

— Chiar crezi că dispariţiile lor sunt legate? 

— Nu știu. Nu mi-au mai rămas prea multe opţiuni. 

— Atunci ce vrei să știi? 

O privește în ochi și încearcă să înțeleagă prin ce trece. 

— Înţeleg dacă trebuie să pui întrebări dificile. 

— Avea Veronica vreo problemă? Cu drogurile sau poate a intrat în 
contact cu oamenii nepotriviţi? 

Margarita Garcia dă din cap că nu. 

— Nimic de felul ăsta. Sunt sigură. 

Apoi ezită. 

— Poate puţin. Nu se simţea întotdeauna bine. Nu e ușor să treci prin 
pubertate. 

— Nu este. 

— Probabil era vorba de droguri. Poate și ceva jafuri. 

— Cunoștea bulgari? 

Margarita Garcia se uită întrebător. 

— Cum ar fi cei cu bordelurile? 

Tim dă din cap. 

— Nu. În niciun caz. 

— Are vreo cunoștință în Mallorca? 

— Nu, nici asta. 

Beau încet cafeaua, așteptându-se unul pe celălalt. 

— I s-ar fi putut întâmpla ceva la spitalul unde lucra? 

— Cum ar fi? 


— Nu știu. 

— Este insuportabil, nu e așa? 

Tim dă din nou din cap. 

— E puţin spus. 

— Bărbatul meu a plecat, nu a mai suportat. Lucrează în Barcelona acum, 
în port. Tu și mama fetei rezistaţi? 

— Încercăm. 

— Îmi pare rău. Nu cred că-ţi pot fi de folos. Mi-ar plăcea. 

— Ultima dată când a fost văzută se întorcea de la muncă? 

— Da, urma să ia autobuzul, era într-o staţie cam dubioasă, aproape de 
spital. 

Ia telefonul, îi arată o poză cu staţia, obturată de casele mari din jur. 

— Nu au fost niciodată probleme cu ea. E o fată-model. Margarita Garcia 
îl privește pe Tim. 

— Sunt sigură că e în viaţă. 

— În Londra? 

— Nu, undeva mai rău. O simt. Cineva o ţine captivă. 

La fel cum cred că se întâmplă și cu fiica ta. 

— De ce crezi asta? 

— Intuiţia de mamă. 

— Şi nu ai nicio idee cine? Ai vreo neînțelegere cu cineva? 

— Care ne-ar răpi fetele? 

— Ştiu, este o întrebare stupidă, dar standard. 

— Nu, nu. 

Face o pauză înainte să continue. 

— Aş putea vedea o fotografie cu fiica ta? 

Tim i-o arată pe Emme zâmbind în mașină. 

Margarita Garcia zâmbește, ia o gură de cafea. 

— Seamănă, ar putea fi surori. Par la fel de inocente. De parcă trebuie 
protejate de lume. Crezi că asemănarea lor are vreo legătură? 

Nu îi spune nimic despre celelalte fete, care arată complet diferit. 

— Nu poţi ști niciodată, spune el. 

Douăzeci și cinci de minute mai târziu, parchează mașina la cincizeci de 
metri de stația din care a dispărut Veronica Garcia. Refugiul micuţ cu 
borduri albastre are în stânga un gard înalt și la dreapta un spaţiu industrial. 
În spate e un teren abandonat. Probabil stătea acolo fără să observe cineva 
că o mașină a trecut, o persoană a atras-o, a deschis portiera și a făcut-o să 


urce, a înfipt o seringă în ea făcând-o să cadă într-o noapte lungă și 
întunecată și a plecat cu ea cu tot. 

Refugiul e gol. Aici este doar singurătate ca o lumină albă pe faţada din 
plastic a clădirii industriale unde cineva a scris 

Muerte a los fascistas.’ 


Tim pleacă cu mașina din staţie, ia o mână de pe volan, simte într-o parte 
umflătura pe unde a pătruns glonţul, cea operată de Rebecka. 

Când devine ceva temporar însăși viaţa cuiva? Ajungi singur când întorci 
spatele la tot, cu excepţia a ceea ce crezi și speri că va fi în faţa ta. 

Conduce spre Marbella. 

Maria de Dolores. 

Dar casa din suburbiile din Marbella unde ar fi locuit acum este părăsită, 
jaluzelele sunt trase în spatele grilajului din fier, iarba crește înaltă, firele se 
îndoaie sub vântul slab ce adie dinspre mare. Pe iarba uscată din faţa casei 
stă un semn învechit de vânzare cu logoul Bankia pe el. Cel mai probabil, 
banca a luat casa. Poate că părinţii locuiesc în apartamentul din Berja? 

Durerea de cap i-a dispărut complet de când a plecat de la Margarita 
Garcia. 

Conduce spre oraș, parchează lângă plajă, găsește o cafenea pe faleză, 
sub umbrelele albastre înfipte adânc în pământ stau oameni cu corpuri roșii 
și maro care beau gin tonic din pahare de plastic și butonează la telefoane. 
În spatele lui, în bucătăria cafenelei, o femeie cu tenul închis la culoare 
spală farfurii imaculate. 

Ia telefonul mobil. Caută Diario de Mallorca. Primul lucru pe care îl 
vede este faţa lividă a judecătorului Javier Jara. Apoi citește titlul. 

Judecătorul găsit mort. 

Axel Bioma semnează articolul, iar Tim poate citi printre rânduri că a fost 
vorba de o sinucidere. „Poliţia nu suspectează că ar fi vorba de o crimă”, 
scrie Axel și apoi menţionează cazul lui Sergio Gener, că judecătorul și-a 
folosit puterea și l-a eliberat. 

Tim îl apelează pe Axel. Nu se așteaptă să răspundă, dar îi aude vocea 
după ce telefonul sună de câteva ori. 

— Tim! Cu ce ocazie am onoarea? 

— Judecătorul, a fost sinucidere? 

— Ce întrebare! Tot ce scrie în ziar e adevărat. 

— Asta nu e sigur. 

— Am ajuns la locul faptei chiar după poliţie. Se împușcase în frunte cu 
un pistol care se afla chiar lângă el. Părea o sinucidere. Dar pe de altă parte, 
nu se poate ști sigur. 

— Sergio Gener. 

— Nu am auzit asta. Liniște, nu vorbi despre astfel de lucruri în saloane 
drăguţe. 


Frica din glasul lui Axel se simte în spatele glumei. 

— Salgados a fost acolo? 

— Din ce înţeleg, a fost primul. 

— A spus ceva? 

— Ce crezi, Tim? 

— Ce a spus atunci? 

— A spus „nu comentez”. 
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Tim mai zăboveşte la cafenea. Îi trimite un sms Rebeckăi, e în continuare 
liniște la casa din pădure. 

Se va duce în Torremolinos, la părinţii ultimei fete, dar e mai bine să 
aștepte până se încheie ziua de lucru. 

Poate că Javier Jara a fost ucis. Probabil Sergio Gener ascunde din nou 
probele, poate că în final va veni și după mine. Nu vreau să știu ce se va 
întâmpla cu fetele lui mamasan. Sper că va reuși să le protejeze în 
continuare. 

Tim se uită în jur, nu simte că l-ar urmări cineva. Dar funia se strânge 
acum, în jurul gâtului meu și al altora. Poate Gener m-a adus aici, dar atunci 
de ce? Şi contează? Orice s-ar întâmpla, nu depinde nici de voința mea, nici 
de a altora. Eu am o singură sarcină, aceea de a o găsi pe Emme, iar dacă 
așa o să cad în capcana cuiva, aia e. 

Poate că Gorka Aguirre ar vrea să rezolv cazul fetelor, dacă se poate. Dar 
ce vrea Gener? Vrea ceva? 

Sună telefonul. E Salgados. 

— Am auzit că te-ai întâlnit cu Gorka. 

— Da. 

— Ai găsit ceva? 

— Poate. 

Salgados nu întreabă ce, iar Tim știe că el deja știe. 

— Poate ai auzit de Javier Jara. Sinucidere. Vreau să știi, să nu faci ceva 
stupid. 

— Am deja o grămadă de lucruri pe cap. 

— Soţia lui a murit săptămâna trecută. Nu a mai rezistat. 

Salgados face o pauză. 

— Dar tu, Tim, încă nu ai nimic de spus despre moartea bulgăroaicei? Ar 
trebui să ai. 

— Cum ar fi? întreabă 'Tim, dar Salgados nu răspunde. 


În schimb, spune: 

— Am aflat care este numele mamei mele. E în viaţă. Trebuie să 
locuiască undeva în Madrid, într-un azil, mă duc să o cunosc. Doar adresa o 
mai am de aflat. 

— Mă bucur pentru tine. 

— Era prostituată în La Latina. Tatăl nu știu cine e. Vreun pește 
nenorocit. Dar știi, nu îmi pasă, doar vreau să o găsesc, așa cum tu vrei să 
îţi găsești fiica. 

Un pește ca tine. 

Cum erai tu în apartamentul unde o ţineaţi pe Emme. 

Salgados pufnește, pare că vrea să mai spună ceva, dar se abţine. 


Torremolinos. 

Nu sunt multe lucruri de văzut, iar viaţa e ușoară, cum poate că scrie în 
ghidurile turistice din anii optzeci. 

Un Magaluf mai liniștit, un Can Pastilla mai tăcut. 

Plaja se ridică din apă, dispare cu soarele și reapare la răsărit. Părinţii 
Anei Sanchez trăiesc pe faleză, potrivit Google Maps, într-o casă cu un 
restaurant pescăresc la parter, este întuneric atunci când ajunge Tim. În 
restaurant, ospătarii pun feţe de masă albe pe mese, scutură recipientele de 
sare și piper, adaugă ulei și oțet în sticlele anonime. Pești-spadă împăiaţi pe 
panouri din stejar și într-un frigider deschis stau în gheață creveţii și 
scoicile. Tim trece de intrarea în restaurant către o alee care duce spre 
intrarea apartamentelor. Poarta este descuiată. Ia liftul spre etajul al 
șaptelea, sună, dar nu răspunde nimeni. Se întoarce când se deschide ușa 
liftului și din el iese un bărbat de vârsta lui, poartă pantaloni albaștri și o 
cămașă tot albastră cu logoul pompierilor. Privindu-l pe Tim, pare să 
înţeleagă că a sunat la ușa apartamentului său. 

— Rafael Sanchez? întreabă Tim. 

Abia acum observă cât e de mare bărbatul, solid, plin de mușchi. Se 
apropie precipitat de Tim. 

— Depinde cine întreabă. 

— Cineva care își caută fiica. 

Cuvintele îl fac pe Rafael Sanchez să se oprească în dreptul scării. Faţa 
lui își pierde conturul. 

— Pe cine? 

Emme și Tim, simţiți cum creierul lui nu mai poate pune lucrurile în 
ordine, abia își mai amintește unde se află și de ce. 

— Ana, ai găsit-o? 

— Îmi cer scuze, spune Tim. Nimeni nu ţi-a găsit fiica, dar eu o caut pe a 
mea și căutarea m-a adus aici, la tine. 

Rafael Sanchez merge pe lângă el, pune cheia în ușă. 

— Așteaptă la restaurant. Zi-le că te-am trimis eu. 

Tim dă din cap. 

Decide să se încreadă în pompierul despre care se spune că și-a pierdut 
fiica în mare. 

e 

Nu vor să îi dea o masă, nu au deschis încă, servesc doar cafea. Dar când 

le spune că Rafael Sanchez l-a trimis, îl lasă să se așeze în spate, în 


restaurant. Miroase a șofran, ceapă călită și ardei, iar zgomotele plăcute ale 
bucătăriei îi ajung la ureche. 

Rafael Sanchez ajunge după douăzeci de minute. A făcut duș, poartă 
blugi și un tricou alb, are cărare pe mijloc. Miroase a brandy. 

— Ştiu cine ești. Eşti tatăl fetei suedeze care a dispărut în Mallorca acum 
mulţi ani. Nu bei nimic? 

— Pot să îmi iau o bere, spune Tim și curând în faţa lor apar două halbe 
reci. 

— Ei spun că Ana s-a înecat. Nu e așa. Înota cel mai bine din scoală. Nu 
s-ar îneca niciodată. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? 

— Nu știu. Poliţia nu a ajuns la nicio concluzie. Nu suspectează o crimă. 
l-au găsit pantofii și bluza pe plajă după vreo săptămână și cred că au 
interpretat asta ca pe o dovadă că s-a înecat. 

Rafael Sanchez ia guri mici de bere, nu mari, cum e de așteptat din partea 
cuiva atât de solid și căruia clar îi place alcoolul. 

— Şi cum m-ai găsit? 

— Uneori, o fată răpită conduce la o alta. 

Rafael Sanchez se uită la el lung, pare că își pregătește răspunsul. 

— Crezi că e în viață? 

Cine? Fiica ta sau a mea? 

— Cred că amândouă sunt în viaţă, răspunde Tim. 

— Cum îţi mentii speranţa vie? 

— O simt. Pur și simplu, așa trebuie să fie. 

— Atunci te cred. 

Rafael Sanchez închide ochii. Îi deschide din nou, mai încet decât orice 
altă ființă pe care Tim a văzut-o deschizându-și ochii. 

— Pierderea mă face să înnebunesc. Incertitudinea îmi spulberă inima. 
Nevasta mea mă va părăsi, tratăm foarte diferit problema. Ea se închide ca o 
scoică, iar eu trebuie să vorbesc. Nu ar trebui să fie invers? 

— Nu sunt reguli. 

— Bănuiesc că nu sunt. 

Restaurantul s-a deschis acum, primii turiști se așază la mese. Oameni 
care nu bănuiesc nimic, îmbrăcaţi în culori pastelate, pantaloni trei sferturi 
bine călcați. 

— Ar trebui să știu ceva? Ceva ce nu ai spus poliţiei despre Ana și le-a 
scăpat? 


— Poliţia nu face nimic, asta ca să știi. Dar nu, nu cred că e ceva. 

— Nu avea vreun interes anume? Ceva de genul ăsta? 

Rafael Sanchez dă din cap că nu. 

— Uneori juca paintball în Antequera. Mi se părea prostesc, dar mereu 
obținea ce voia. Nimic despre paintball în dosarele lui Gorka Aguirre. 

— Şi ai spus poliţiei despre paintball? 

— Despre asta și tot restul. 

— Ce altceva? 

— Uneori lua droguri. Cocaină. Fuma. Am certat-o și se lăsase. 

Deci era ceva. 

— Se lăsase, repetă Rafael Sanchez, golindu-și berea, apoi face semn că 
mai vrea una. 

— Cum reușești să reziști? Cum mergi mai departe? 

— Nu merg. Stau aici. 

— Trebuie să fie al dracului de bine când crezi că ai găsit-o și apoi nu e 
ea și o iei de la capăt. 

Marea se întinde între pânzele albe și turiști. Pe faleză, vânzători de 
culoare poartă pe umeri șaluri Louis Vuitton false. Valurile acoperă malul, 
care apoi mușcă înapoi, totul începe, nimic nu se oprește, doar se întâmplă 
și se întâmplă și se întâmplă, dar Tim nu îi spune asta lui Rafael Sanchez. În 
schimb, beau câteva beri împreună și vorbesc despre gustul amar, senzația 
plăcută de rece în gât, iar Rafael Sanchez comandă un brandy triplu, pe care 
îl bea dintr-o înghiţitură. 


Dacă lumea ar fi fost un pahar, ploaia l-ar fi umplut acum. 

Rebecka se uită pe geam. A parcat mașina mai devreme, sfidând ploaia în 
timp ce Maia dormea, a dus-o în spatele casei, să fie ascunsă. 

Totul este pustiu. Doar ele, pădurea și nimeni altcineva. Nimeni nu poate 
ști că suntem aici. Se face întuneric. Maia a adormit. Rebecka a încercat să 
o țină trează, astfel încât să poată dormi pe timpul nopţii, dar nu a mers, 
copilul are propriul ceas. 

Drumul până aici și de aici este o gaură neagră dincolo de care sunt 
oameni, iar apoi aude un sunet prin ploaie. Este un motor, nu se poate 
înșela. Pleacă de lângă fereastră, trage repede perdelele, se uită afară fără să 
fie văzută. 

Sunetul este tot mai puternic, o mașină, o motocicletă, își imaginează un 
BMW sau un Mercedes, o vede pe Ivana ieșind din ea cu gorilele, intrând în 
casă ca o furtună și luându-le. 

Sunetul este atât de puternic, încât vehiculul ar trebui să devină vizibil în 
orice secundă. 

Maia. Ar trebui să fug în dormitor, să o iau în braţe și să fiu gata să 
evadez prin spate sau să aştept? Să iau un cuţit din bucătărie? Dacă vor să 
mă găsească, o vor face. Pădurea nu ne poate salva, nici ploaia, inima îi 
bate la fel de tare cum lovește ploaia pământul. 

Aici sunt. Un ATV. De ce ar veni cu așa ceva? Pe el, doi oameni, fiecare 
într-o pelerină de ploaie și cu o cască galbenă. Stau în faţa casei, strigând în 
suedeză: 

— Unde dracu suntem? 

— Nu știu. Cred că ne-am dus pe drumul greșit. 

ATV-ul pornește din nou și dispare în gaura neagră. 

Rebecka răsuflă ușurată. Nu merge așa, nu pot, nu putem trăi astfel. 

Ia telefonul, îi trimite lui Tim un mesaj: 

Venim, eu și Maia. 

Nu răspunde, dar știe că l-a citit, așa că scrie 

VENIM. 

Ştie că e o nebunie, acum Tim nu este o companie bună pentru un copil 
mic. În Málaga este periculos, dar și aici e. 

Nu se poate. 

Trebuie să plece. 

Feţele din spatele măștilor de oxigen. Oxigenul care se termină, nu mai 
este accesibil. 


Maia este a ta. 

Noi ne aparținem unul altuia. 

Dacă nu o găsim, nu vom fi niciodată liberi. Şi trebuie să o găsim 
împreună. 

Rebecka se uită în jurul casei, dezastrul după doar o zi. 

Venim, Tim. Fie că vrei, fie că nu. 

Pereţii străini și pădurea de afară o presează, o ţin captivă cu toate 
amintirile imposibile care se revarsă din ea, de parcă sângele însuși este o 
amintire care trebuie înlocuită într-o perfuzie gigantică. 

Maia. 

Se trezește acum. 

Strigă ma ma ma. 

Sunt o mamă rea care vrea să te ia de aici, dar asta nu e viață, Maia. 

Tim îi răspunde: 

Nu merge. Ştii asta. E prea periculos. 

FUCK YOU VENIM. 

Vino. Vreau asta. 

Fuck you. 

Am scris asta din nou. Am scris-o și am vorbit serios și toată oboseala, 
instinctul de a o proteja pe Maia, totul este înlocuit de furie, vrea să urle, să 
strige, să arate că este infinit de furioasă pe orice. 

El nu mai răspunde. 

Ea scrie: 

Unde ești? Stai la același hotel? 

Întunericul pădurii, frigul, umezeala, ploaia refuză să cedeze. 

Acum răspunde imediat. 

Sunt peste tot și nicăieri, în amintirea mea Emme se întinde spre o 
farfurie pe masa din bucătărie, în apartamentul din Upplandsgatan, o ia, nu 
a mai făcut niciodată ce va face acum, ţine farfuria cu resturi de spaghetti și 
carne tocată tare și o aruncă de parcă ar fi o minge de tenis, cu toată forța, în 
peretele alb din spate, iar ea ţipă, mai întâi LA DRACU”, LA DRACU), 
apoi își înghite furia, iar cioburile zboară prin casă, resturile de mâncare 
rămân lipite de perete de parcă ar fi sânge, de parcă cineva și-ar fi zburat 
creierii în bucătărie, iar acum Maia plânge, ţipă mamamamamamamama no, 
no, no, vino. 

Vin, vine mama. 

Stă în pat, zâmbește, râde, spune tatatatat. 


— Curând, șoptește Rebecka. Îl vei întâlni curând. 

O ia în braţe pe Maia, o ţine strâns la piept, atât de strâns, încât nu poate 
face diferenţa între căldura corpului ei și cea a copilului. 

Nu poate decide altceva. Nimeni nu poate. Nici el, nici Emme, nici eu, 
nici măcar Dumnezeu nu poate decide un asemenea lucru. 


Mașina este fierbinte, ține mâinile pe volan, cheia în contact. 

Ea nu va veni. E sigur de asta. Probabil că a fost prea mult pentru ea să 
trăiască în pădure. În tăcere, întuneric și tot restul. 

Nu ar trebui să vină, e prea periculos. Nu vrea să fie distras și ce e mai 
rău este că vrea asta pentru sine, nu vrea să intervină nimeni în căutarea lui, 
să pună în pericol tot ce a obținut, să îl facă să se simtă stânjenit, să devină 
altcineva, forțat să răspundă la întrebarea: cine sunt? 

Cine am devenit? 

El, care nici nu își poate aminti cum arată copilul cel mic. 

Maia nu ar trebui să vină. 

Dar știe că se minte. 'Trebuie să vină, ar fi trebuit să fie aici de la început. 
Este singura opţiune pentru ei, Maia s-a născut în această familie și nimic 
nu poate schimba asta. Asta este. Şi ce va fi, va fi. 

e 

Mesajul sms de la Simone vine în timp ce e pe autostradă. O adresă la 
care este actualul rege al gangsterilor, Andrei Burov. Nu știe cum a făcut 
rost de ea, dar pare sigură. 

Îi trimite un sms de mulțumire. 

Adresa unde s-ar afla Andrei Burov este în Fuengirola, într-o clădire cu 
un singur etaj, potrivit Google Street View, la doar câteva sute de metri de 
autostradă. Berea fierbe în Tim, mesaj de la Rebecka. Întoarce spre 
Fuengirola, găsește casa. Se află între două clădiri similare, pe o alee unde 
luminile pâlpâie portocaliu, iar când oprește motorul aude zumzetul 
autostrăzii suspendate pe piloni deasupra lui, pierdută în întuneric, dar încă 
aproape, având în spate munţii și mai întunecați. 

Este un paznic la ușa casei, un zdrahon de doi metri, cu bărbie 
proeminentă. Câteva mașini sunt parcate pe stradă, un SUV, o lumină palidă 
strălucește de la ferestrele mici ale casei și se confundă cu pâlpâitul 
felinarelor stradale. Câţi sunt înăuntru? Burov a trimis oamenii după mine 
în Madrid, oare tot el deţine bordelurile de acolo? 

Nu contează. 

Sunt aici acum, Emme. 

Iese din mașină. Scoate arma de la brâu, o ţine în lateral și merge spre 
paznic, care îl vede, dar prea târziu, Tim îl lovește în cap cu arma, paznicul 
leșină, iar Tim simte cum timpul se dizolvă, adrenalina îl face un întreg 
acum și se simte bine, atât de bine. Paznicul cade, totul cade, iar Tim 
lovește ușa cu piciorul, o gaură mică, voci, se avântă înăuntru cu arma 


înainte, intră într-un salon unde doi bărbaţi se ridică, tatuaje tribale, tricouri 
strâmte, prea mulți mușchi și prea puţin creier, o canapea albă, o masă, linii 
de cocaină, două fete goale până la brâu, iar în capăt un bărbat puţin mai 
slab, în cămașă albă. El este singurul care nu se ridică, Tim ţine pistolul în 
faţa lui, îi vede pe ceilalți doi cum își caută armele agăţate de scaunele de la 
masă. Miroase a fum, sudoare, cocaină, erecţie și spermă uscată, iar el 
strigă: 

— Nu mișcă nimeni, va împușc dacă atingeţi armele. Staţi jos! 

Fetele se afundă în scaune, bărbaţii se uită la cel slab, care face un semn 
calm, ei se așază pe canapea, are ochii întunecați, obrajii supți în întuneric. 
Mă recunoaște, știe cine sunt, știe ce vreau, Tim face pași înapoi, stă în ușă, 
privește din capătul camerei, ascultă, paznicul de afară nu mișcă. 

— Ce știți despre fiica mea? Ştiu că a fost în bordelul vostru acum mulţi 
ani. 

Ar trebui să întrebe despre ce li s-a întâmplat în Stockholm Rebeckăi și 
Maiei. Dar asta doar ar complica lucrurile, iar ei nu ar recunoaște niciodată 
nimic. 

Bărbatul slab care trebuie să fie Andrei Burov se apleacă înainte, ochii îi 
devin vizibili în lumina lustrei și sunt albaștri ca de gheață. Este mai tânăr 
decât credea Tim, poate treizeci și cinci, nu mai mult, iar obrajii au gropi 
adânci. 

— De ce ar trebui să ştiu ceva despre fiica ta? Cine e? 

— Ştii deja. Nu face pe prostul sau te împușc. Dacă nu ai văzut niciodată 
un om disperat, vezi acum. 

Andrei Burov râde. 

— Bine. 

— Ce bine? 

— E posibil să fi fost la club o vreme, pe timpul lui Gavril. El făcea astfel 
de lucruri. Până a primit niște gloanţe în faţă și în piept. Din ce înţeleg, fiica 
ta a scăpat, poate s-a înecat după aceea? Ori s-a pierdut în munţi. De unde 
să știu? S-a întâmplat cu mult înainte de venirea mea. Nu e așa, băieţi? 

Cei doi zdrahoni de pe canapea dau din cap în semn că da. Fetele stau 
încremenite, Tim le privește. Oare știu ceva? Dar sunt prea mici, poate că 
aveau unsprezece sau doisprezece ani acum cinci ani, și acum sunt prea 
mici, dar asta nu e problema mea. 

— Se poate să fi vândut-o Gavril Ivanovic? Se spune că se ocupa cu 
astfel de lucruri în Mallorca, înainte. 


— Cui vindea fete? Marocanilor, spaniolilor, rușilor? Aici nu cumpărăm 
fete unii de la alţii, le cumpărăm din alte părți. 

Tim îndreaptă pistolul spre fruntea lui Andrei Burov. Voma de pe podea îi 
amintește de un alt declanșator din Palm Night, cum l-a împins înăuntru iar 
și iar, abia acum îl ajunge sunetul asurzitor al împușcăturilor, gloanţele care 
părăsesc arma, răvășind faţa și creierul lui Joaquin Horrach. Dar acum nu 
trage. 

— Şi știi ce facem cu cei care vorbesc, cei care au grijă „să se 
vorbească”? Le tăiem gâtul și îi îngropăm într-un loc unde să se simtă 
singuri înainte să fie găsiți. Poate într-un parc murdar, lângă mare. 

Branka. 

Deci voi aţi fost. Bineînţeles. Cine altcineva putea fi? Sau? 

— Când ai venit în Spania? 

— Am fost întotdeauna aici. Şi niciodată. Fiica ta a dispărut înaintea 
timpului meu. 

Andrei Burov pare să găsească interogatoriul obositor. 

— Cine a cumpărat-o? 

— De unde să știu, a fost vândută? După cum am spus, poate a dispărut. 
Dar e în regulă, poate Gavril a vândut-o vreunul prinţ arab. 

Cei doi de pe canapea încep să râdă, iar Tim vrea să îi împuște în cap, 
însă strigă: 

— Ana Sanchez, Veronica Garcia, Maria de Dolores. 

Apoi mai încet: 

— Ce știi de ele? 

— De cine? 

Ţipetele lui nu l-au afectat pe Burov, acum Tim observă cât de drogate 
sunt fetele, par adormite, nu par să își dea seama că el ţipă. 

— Celelalte fete, spune Tim. 

— Care celelalte fete? 

— Tot dispărute. 

— Înţeleg că ţi-a fost greu, dar cred că ai luat-o razna. Cine sunt fetele 
astea? Măcar există, ești sigur? Şi ar trebui să știi un lucru, nu ne ocupăm cu 
fete dispărute, nu putem face bani de pe urma lor. 

Tim stă nemișcat. Simte cum îl părăsește avântul dat de adrenalină. Vede 
sărăcia din cameră, pereţii albi răvășiţi, reproducerile ieftine, pernele 
mobilei tapiţate, scrumierele, colierele grele din imitație de aur. 

— Mallorca. Vă veţi stabili aici? 


— Întotdeauna am fost aici. 

Tim ridică pistolul. 

Maia. Rebecka. În pădure. 

— Dacă îmi atingi familia, mă voi asigura că o mierlești. 

— Ai o familie? Nu ştiam asta, zâmbește Burov, iar Tim simte cum furia 
îl face să tremure, dar nu trebuie s-o lase să câștige. 

Nu acum. 

Face pași înapoi, pe hol și prin ușă, trece de paznicul încă inconștient și 
fuge spre mașină. 

Vin după el. Cei doi bărbaţi cu armele încărcate. El aleargă, ei îl ţintesc, 
ar putea să îl împuște prin parbriz, el trage de volan și conduce spre 
Fuengirola, așteaptă gloanţele, dar nu vin, de parcă oamenii din lumina 
portocalie nu au existat niciodată, de parcă pistoalele aţintite spre el erau 
doar un vis, iar cuvintele ce ieșeau din gura omului nu s-ar fi format 
niciodată din respiraţia vie și limba cuiva. 


Curând. 

Curând ne vom vedea din nou. 

Ecranul telefonului pâlpâie, deranjând ochii Rebeckăi. A avut remușcări, 
a încercat să se oprească, dar, la dracu, nu poate sta aici să aștepte. A găsit 
un bilet SAS, avionul de dimineață care aterizează în Málaga la zece 
jumătate. Ploaia cade și mai rău acum. Ploaie de august. 

Nu decide el ce va fi pentru tine, Maia. Poate decide ce e pentru mine, 
dar nu cred că mai știe sau nu mai înțelege. Odată, tatăl tău era un bărbat 
înţelept, care înţelegea lucrurile și cu mintea, și cu inima, dar acum mă 
întreb cu cine ne vom întâlni, cine a devenit după ce a fost plecat pe mare, 
pe câmpii și pe munţi, în orașe, zi și noapte, la apus și la răsărit, căutând-o 
pe sora ta mai mare. Îmi e greu să cred că mai știe ce caută, Maia. 

Acum dormi iarăși, cu mâinile întinse deasupra capului, dar somnul tău 
este o siguranță falsă. Ai nevoie de el, avem nevoie de el, dar, mai mult 
decât orice, el are nevoie de noi. Tap tap tap, completez numerele noastre, 
numărul cardului de credit și iată-ne biletele, locurile sunt rezervate, vom fi 
la zece mii de metri și apoi ne vom întâlni. 

Şi vreau să îmi cer iertare pentru toate momentele în care am spus că 
Emme e moartă. Este în viață, Tim. Emme și Maia sunt în viaţă și ar trebui 
să li se permită să fie surori, ar trebui să stea una lângă cealaltă, iar noi în 
faţa lor și să vorbim despre cât de mult seamănă, Emme ar avea grijă de 
Maia când eu și cu tine vom vrea să fim singuri o seară, să mergem la 
Sturehof și să împărțim o sticlă de vin sau să ne furișăm la cinema și să 
vedem vreun film franțuzesc nou-apărut, sforăitul tău i-ar deranja pe ceilalți 
din sală, eu te-aş trezi, iar filmul de dragoste ne va lumina fețele, la fel cum 
mi-o luminează mie acum ecranul telefonului. 

Ea se ridică, împachetează toate lucrurile, mai puţin cele de care va avea 
nevoie pentru călătorie. la borcănelele cu piure cumpărate de la benzinărie. 
Maia s-ar putea descurca și fără ele, dar o calmează. 

Afară e întuneric. Oricine poate veni prin pădure. Vrea să ajungă la 
Arlanda acum, să intre în Sky City. Trebuie să fie mai sigur decât aici. 

Apoi sună telefonul. 

Stefan. 

De ce sună acum? Atât de târziu? 

— Este totul în regulă? întreabă el. 

— Da. 


— Eşti în casă? Nu puteam să dorm și m-am gândit să te sun. Scuză-mă 
dacă te-am trezit. 

Ea îi ascultă vocea atentă. Este cineva cu el, pare presat, este el și implicit 
suntem noi în pericol? 

— Sunt trează. Mergem în altă parte acum. 

— Bine. 

— Este frumos aici. Mulţumesc. 

— Mă bucur că am putut să ajut. Deci ești pe drum? 

Tăcere, respiraţie tremurată. 

— E bine să te miști, spune el apoi. Ai grijă de tine și de ai tăi, Rebecka. 

Apoi încheie conversaţia. A împachetat totul cu mâinile de chirurg. 
Doctorul german. Are el asemenea mâini? Ce ţi-au făcut, Emme? 

Mâinile ei tremură acum, stomacul i s-a răsucit spasmodic. Rebecka se 
întreabă dacă va mai putea vreodată să țină un bisturiu în mână. 

Oare chiar mai vreau asta? 

Ce a spus de fapt Ştefan? E bine să te miști. 

Au ajuns la el? 

Mâini care se mișcă singure. O masă de operaţie goală, o mască de 
oxigen folosită, pe linoleumul pătat. 


Tim se întoarce la hotel. Nu mai știe nimic, poate că Rebecka și-a venit în 
fire. Stă întins în pat, privind tavanul întunecat, extrem de întunecat, dar nu 
negru, mai degrabă un alb devenit gri-grafit din cauza lipsei luminii. Sigur 
bulgarii știu că locuiește aici, se întreabă dacă vor veni după el. Sau poate 
stau cu ochii pe el, în timp ce altcineva îl protejează și îl vrea în viaţă, vrea 
să îi facă ceva ce nu înţelege. 

Nu a fost niciodată mai obosit. În tavan apare chipul lui Emme, este mai 
mare decât era ultima dată când a văzut-o, în faţa terminalului cinci în 
Arlanda, în ploaie. Are nasul mai îngust și deja are riduri fine în jurul 
ochilor. Dar zâmbetul ei și părul blond sunt la fel și nu a trecut prin nicio 
operație. Nu spune nimic. Este o imagine nemișcată, apoi din cap îi cresc 
urechi roz de iepure, un story pe Snapchat unde un foc izbucnește în spatele 
ei, el știe unde a fost, e sigur acum, dar unde a plecat? 

Telefonul bipăie. 

Un mesaj de la Gorka Aguirre. 

Am primit raportul de expertiză balistică în legătură cu moartea lui 
Albern. Glonţul care l-a ucis avea același calibru cu cel care l-a ucis pe 
Gavril Ivanovic. Ce crezi? Arma poate fi aceeași. Însă gloanţele crimei din 
partidul Vox au fost trase, așa că nu putem ști cu siguranţă. Tehnicienii din 
Madrid verifică acum. 

Ce legătură are asta cu mine? 

Răspunsul vine repede. 

Ai întrebat de Ivanović, iar asta este o informaţie despre el. 

Tim simte cum totul se învârte în jur, nu vrea să bea, dar Dumnezeu știe 
că are nevoie de un pahar. Zece pahare, iar barul de pe acoperișul 
restaurantului este încă deschis și vrea să meargă acolo. 

Mulţumesc. 

Și fetele? 

Nada. 

Apoi se face liniște. Scoate laptopul din seif, căutând ştiri. Nimic nou în 
investigația despre cum a fost ucisă Branka, dar o să cercetez. Spun doar 
așa, căci atât eu, cât și poliția din Palma știm ce s-a întâmplat. 

Judecătorul Javier Jara pare deja uitat, cazul va fi curând îngropat. 

Tim îl caută pe Miguel Albern, politicianul ucis din partidul Vox. Nu a 
făcut-o până acum. 

În vârstă de treizeci și cinci de ani, licenţiat în drept. Reprezentant pentru 
El Ejido. Dar nu pare să vină din oraș, ci dintr-o casă ordonată din Berja. 


Berja. 

Maria de Dolores. Cea care a locuit în casa baricadată din Marbella. 
Sigur familia ei de acolo vine, din Berja, sigur au un apartament acolo. 

O coincidenţă geografică ciudată. Poate că trei verigi slabe nu formează 
un lanţ, dar poate totuși lucrurile înseamnă ceva. 

Tim închide computerul. 'Telefonul sună. 

E Rebecka, stă în livingul casei din pădure, este bucuroasă că a răspuns, e 
întuneric, nu a aprins nicio lumină, bea suc direct din cutie. 

— Venim mâine. Doar să știi. Nu ne simțim în siguranţă aici. 

Stefan o avertizase direct. Acum își dă seama. Așa e el. Își riscă viața 
pentru ceilalți. 

— Avionul decolează devreme, dar în noaptea asta dormim aici. 

Ce spune? 

Tim se ridică, se plimbă prin cameră, vede armele îndreptate spre el, spre 
inimă, prin geamul din spate. 

— Nu puteţi veni aici, totul se poate duce dracului. 

— Are nevoie de tine, Tim. Trebuie să fac ceva. Acum. 

S-a hotărât, e un lucru pe care l-a iubit mereu la ea, curajul ei, cel care a 
făcut-o să devină chirurg când toată lumea spunea că nu poate, să fie 
mulțumită că a ajuns medic. 

Casa miroase a pizza încălzită la microunde, dulceag, greţos, oregano 
uscat și îngheţat, brânză arsă, iar ea spune: 

— Venim. Aterizăm mâine-dimineaţă la zece jumătate. Ne întâlnim la 
aeroport. Încă ești în Mâlaga, nu e așa? 

Se cufundă în fotoliu, vede luminile roșie de pe Paseo Picasso pe cerul de 
seară. 

— Sunt în Málaga. Ne vedem la aeroport. Cu siguranţă. 

— Mâine o vezi pe Maia. 

Dar nu pare că vorbește despre copilul lui, ci despre altcineva, nici despre 
Emme, parcă vorbește despre ceva ce i s-a dat și care acum a dispărut, ceva 
pierdut în timp pe care încearcă să-l găsească, ca o rugăciune către un 
Dumnezeu care nu mai ascultă de mult. 

. 

Nu adoarme. Le vede pe cele două. 

Trebuie să schimbe hotelul. A stat prea mult aici. 

Vin spre el pe coridor, Maia îmbufnată în cărucior, Rebecka în spatele ei 
cu o valiză neagră, pe care cele patru roţi o fac ușor de cărat. Ele îi 


zâmbesc, Maia își întinde picioarele, râde, face cu mâna, de parcă el este 
singurul pe care vrea să-l vadă, iar Rebecka zâmbește, picioarele întinse ale 
Maiei o fac fericită. 

Tim închide ochii. 

Telefonul sună de pe noptieră. Răspunde, dar se întrerupe imediat. 

Vin acum? 

Se ridică, ascultă zgomotele din hol. 


Merge spre ușă și se uită pe vizor. Nu e nimeni acolo, doar un palier gol 
cu pereţi albi și podea albă din marmură. Ei pot fi aici. 

Merge încet până la seif, își ia pașaportul, banii, cardul de credit, strânge 
laptopul și pune totul într-o geantă, pistolul la brâu, întâi se gândește să 
coboare pe scări, nu cu liftul, dar de ce să riște? 

Iese pe balcon. Sunt douăzeci de metri până la terasa pentru micul dejun, 
dar poate coborî printr-o parte, 

niciun balcon ta ta, promit, 

îşi prinde geanta de blugi, nu poate să o ţină în mână și în același timp să 
coboare. Trebuie să reziste. 

Ascultă în cameră. E cineva la ușă? Nu aude nimic. Aș putea să merg pe 
hol și să cobor pe scări. Nu, e prea periculos. 

Telefonul sună din nou, dar nu răspunde. 

Piatra gri a terasei pare neagră și tare de la distanţa aceea, iar mașinile 
circulă în ambele direcţii. Pășește pe balustradă, se sprijină de peretele 
balconului vecin, plasticul subţire vibrează, dacă s-ar rupe, ar cădea. Se 
apleacă peste balconul alăturat, ușa este închisă, nu sunt oaspeţi aici, dar 
trebuie să continue, mai sunt șapte balcoane până la ieșirea de incendiu care 
dă în grădină, pe unde ar putea fi o poartă. 

Următorul balcon este la doi metri. Între el și balcon, un abis. Se 
pregătește, aerul îl devorează, îl doboară, geanta îi tremură, i se lovește de 
coapsă, dar rezistă și sare peste. 

Poate că nu este nimeni pe urmele lui, dar nu îndrăznește să se întoarcă. 
Sare peste balcoane până la ultimul, din cameră se vede o lumină, dar nu 
pare că îl aude cineva, de la televizor se aude muzică arăbească stridentă în 
urechile lui neantrenate. În următoarea cameră, un bărbat și o femeie 
vorbesc în rusă; bărbaţii au intrat în camera lui, sunt supăraţi, vorbesc prea 
tare, el sare pe următorul balcon, în acea cameră un cuplu face sex, geanta îi 
lovește piciorul, arma i-a urcat la brâu, nu trebuie să îl scape, vrea să se uite 
în cameră, vede cum un bărbat ia o femeie pe la spate, îi vede acolo pe 
Gordon Shelley și Natascha Kant, cum a făcut în casa din Andratx, dar 
Gordon Shelley este mort, atât de mulţi sunt morţi și dispăruţi, vrea să îi 
vadă faţa lui Emme ca atunci, chiar dacă era insuportabil de dureros. 
Următorul balcon e prea departe, mai departe decât credea. Așa că intră 
ușor în cameră, cei doi sunt în pat, îndrăgostiţi sub cearșaf alb și subţire, nu 
îl observă, femeia continuă să îl călărească pe bărbat, aplecându-se ușor 
înainte deasupra lui, iar când se întoarce, el deja iese. 


Deschide ușa, nimic pe palier. 

Îmi închipui, dar nu pot schimba nimic. 

Merge spre stânga de-a lungul peretelui, deschide ușa de urgenţă, aleargă 
în jos pe scări. 

Deschide cu putere ușa dinspre grădină, noaptea este aproape tropicală, 
fierbinte și umedă aici, printre palmieri plantați și ferigi, tufișuri de 
trandafiri și cactuși, vede o ușă în zid. Aleargă, ajunge în stradă, vizavi de 
locul unde se vindea churros, care, cu toate că e închis, încă mai emană 
miros de aluat prăjit, ciocolată caldă și zahăr. Aleargă spre paseon, e roșu, 
un cuplu în vârstă face câţiva pași înapoi la vederea lui, se face verde la 
semafor, un taxi, nicio trecere de pietoni. Face semn către taxi, mașina 
încetinește, iar el deschide ușa pasagerului și intră. 

— Unde vreţi să mergeţi? 

— La aeroport. 

Şoferul afișează în oglinda retrovizoare un zâmbet din care dinţii lipsesc 
pe jumătate. 

— Pare o idee bună. Să părăsiţi orașul pentru o vreme, vreau să spun. 

— Merg să mă întâlnesc cu cineva, spune Tim. 

— Familia? 

— Da, o parte din ea. 

— Bine. Familia mea a fost multă vreme în Argentina, dar acum e aici. 
M-au salvat. Fără ei, obișnuiam să beau prea mult, o luasem razna. 


Noaptea pătrunde prin ferestre, printre picăturile de ploaie. Rebecka este 
trează, stă în bucătărie și ascultă, pare că aude o mașină venind, dar e doar 
în mintea ei. Maia doarme pe canapea, totul este împachetat, iar ceasul e 
aproape patru, inima nopţii, merge la fereastră, priveşte afară. Întunericul 
este compact, Rebecka ia bagajul, deschide ușa din față, aprinde lumina pe 
hol și lasă lumina să se împrăștie, aleargă prin ploaie doar în rochie, se 
grăbește cât poate cu pași mici spre mașină, cu geanta mare în mână, o 
aruncă în portbagaj, intră din nou în casă, găsește un pardesiu. Maia nu 
trebuie să se ude la fel ca mine, ia copila, o protejează de ploaie cu 
pardesiul, Maia încă doarme când o așază în scaunul ei din mașină. 

Intră din nou. Închide luminile și ușile. Demarează și se îndepărtează. 
Priveşte o ultimă dată spre casă prin oglinda retrovizoare. 

Întuneric din nou. 

A închis devreme toate luminile, nu voia să își trădeze prezenţa, merge 
prin pădure, farurile luminează prin picăturile de ploaie care biciuiesc 
parbrizul, pietrișul trosnește sub greutatea roților, crengile molizilor devin 
argintii, Tim, Emme, privește înainte pe șosea, conduce mai repede decât ar 
trebui, vrea să ajungă mai curând pe șoseaua principală înainte să vadă o 
mașină din sens opus, alte faruri ar fi un coșmar, pentru că ar putea însemna 
că sunt doar ei. 

Ajunge pe asfalt, în direcția Arlanda. Maia doarme în continuare. 

Pieptul ei se mișcă în sus și-n jos, de parcă s-ar grăbi să crească. O 
sprânceană îi zvâcnește. 

Rebecka parchează lângă terminalul cinci. Scoate geanta, căruciorul, 
Maia se trezește când Rebecka o așază în el, dar nu începe să plângă, doar 
se uită cu încredere la mama ei, de parcă nu există niciun rău pe lume. 

Iese din lift la etajul greșit. O acoperă pe Maia cu pardesiul și iese în 
ploaie. Ușa rotativă către terminalul cinci este chiar în față, se mișcă încet, 
printre taxiuri și mașina poliţiei. 

Îndoieli. Intraţi aici şi veţi dispărea. Sau veți fi salvaţi. 

Merge. Lasă ușile să le înghită, periile lor scârțâie pe podeaua neagră. 


Înăuntrul lui parcă sunt ecouri, Maia, Emme și Rebecka. Ecou fără 
sunetele originale, tonuri și cuvinte care apar fără să fi fost nevoie să se 
nască. Există și totuși nu există, în curând două dintre ele vor fi în faţa lui și 
îi vor aminti de omul care fusese odată și cel care va fi din nou. 

Paznicii îl lasă în pace, doarme pe o bancă din afara aeroportului, până 
când îl trezește răsăritul. La toaletă se spală la subraţ și pe față cu apă rece 
și săpun. Îşi freacă dinţii cu un deget. 

Închiriază o nouă mașină mică, apoi sună la compania de închirieri, să le 
spună că Skoda poate fi ridicată din garajul Gran Hotel Miramar. Este 
aproape nouă și jumătate. 

Curând vor veni, singurii lui doi oameni, nu ar vrea să gândească sau să 
simtă astfel, dar acum, când trebuie să apară, totul i se ivește în suflet, tot ce 
a ţinut doar pentru sine. Ar putea ele să fie în același loc cu tine, Emme? Ar 
putea? Dar ea nu poate răspunde, iar el interpretează ca pe un nu. Totuși, 
ajunge la terminalul sosiri cu o oră înainte să aterizeze avionul SAS din 
Arlanda. Stă în spatele balustradei de metal, unde trebuie să aștepte șoferii 
care ţin pancarte cu nume și ceilalți. 

În jurul lui se vorbește suedeză, oameni care așteaptă și vorbesc despre 
cei care urmează să vină și să pună la cale planuri măreţe pentru zile și mai 
măreţe. Nu lasă să se vadă că înțelege ce spun, doar își aranjează tricoul 
murdar și își trece mâinile prin păr. 

Ora zece și douăzeci și cinci de minute. 

Avionul aterizează. Apare pe un ecran, ajunge pe pistă, împroșcând-o cu 
praf. 

Închide ochii. 

Lasă timpul să treacă, visează să o vadă pe Maia înotând, trebuie să 
rezerve o cameră la un hotel cu piscină, este prea mică, nu poate înota. Dar 
să facă baie poate și vor înota împreună, va trebui să își cumpere costum de 
baie și vor face baie împreună, la fel cum făcea cu Emme în Khao Lak, în 
anii de după tsunami, înainte de furtună. 

Uşa se deschide, se-mparte ca o mare fictivă și iată-le, Rebecka și Emme, 
nu, Maia, ea îl vede, zâmbește, nu își poate potoli picioarele, iar el vrea ca 
totul să ia sfârșit, pentru ca totul să poată reîncepe în sfârșit. 


vrea ca întunericul să treacă și uneori poate vedea lumina, pentru câteva 
secunde scurte, este sigură că iese soarele și crede că vede albastrul, apa sau 
cerul, nu contează care dintre ele, oricare îi amintește că este în viață. Că 
ceilalți există. Încearcă şi să își amintească și să uite, nu mai știe ce amintiri 
sunt reale și care s-au născut în timpul turelor dintre somn și trezie. 

A cumpărat jacheta de la Zara în mai sau înainte de Crăciun, era zăpadă 
în cireșii din Kungsträdgården sau erau flori, ce film au văzut, Jurassic 
Park sau ceva de la Marvel, sigur ceva de amortit creierul, a fost la film de 
atâtea ori, la petreceri, a stat pe canapele în vile în Äppelviken și a fumat 
marijuana, a glumit cu Julia și Sofia, a așteptat cu nerăbdare să vină august 
și să plece în Magaluf, apoi, la dracu”, ochii unui bărbat deasupra unei 
măști, o pată albă pe un ten ars de soare, este unul dintre filmele pe care le-a 
văzut, un film văzut de cineva din alt film, un film despre ea și totuși nu, ca 
oglinzile unui lift, în care te vezi în o mie de imagini diferite, pentru că toţi 
suntem diferiţi și totuși la fel. 

Doar imaginea unei imagini care devine mai mică și mai puţin clară cu 
cât mergi mai departe. 

Simte că a îmbătrânit. Că a devenit altcineva. 

Ceva din ea a dispărut și a fost înlocuit de altceva. Nu doar din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat, dar și pentru că a îmbătrânit. Se gândește mai mult 
acum, este o mare diferenţă, dar dacă ar vedea trei shoturi la tejgheaua unui 
bar, nu ar ezita. 

Nenorocitul de pește, please. 

Uneori se întâlnesc. În camera dintre camere, cea în care sunt canapele 
moi, vorbesc, șoptesc, se ţin în braţe, dar sunt atente. Nu știu dacă le ascultă 
cineva. Odată au refuzat să meargă înapoi, dar totul a dispărut într-o ceaţă și 
s-a trezit pe pat în cameră, pe lenjeriile roz cu pui de elefant albaștri. 

Apoi aude pașii. Deasupra ei, pe acoperișul întunecat. Aud câinii și pe 
alții sau mă aud pe mine? 

Închide ochii, nu e nicio lumină albastră acum, iar pielea subţire nu 
reușește să întunece mai mult întunericul. Își amintește de tata, a intrat în 
camera ei cu un Twix, sau poate era mama, poate amândoi, acum îi vede 
într-o cameră scăldată în lumină, dar încă rece. 


Ar trebui să o ia pe Maia din cărucior sau ar trebui să cadă în brațele 
deschise ale Rebeckăi? Ea îl privește de parcă e o fantomă dintr-un film 
japonez, care se ridică direct dintr-o pădure misterioasă și ucigașă, iar Maia 
spune ta ta ta ta, deci își amintește. Rebecka îi surprinde privirea, se privesc 
unul pe altul, ea poartă o rochie roșie subţire și are buzele date cu ruj, el se 
apropie, o îmbrățișează, îi simte pielea caldă sub material, picioarele, 
fermitatea pe care a avut-o întotdeauna, parfumul ei care e un amestec între 
o mie de amintiri și toate mirosurile acestui aeroport, acum tremură, ea 
tremură, ma ma ma, ea îi șoptește în ureche, ce cuvinte, oamenii din jur de 
la terminalul plecări se holbează la ei, la reuniunea lor, arăţi ca dracu, ce ai 
făcut azi-noapte, nu ar trebui să fii aici, miroși, Tim, am dormit în aeroport, 
ea îl ţine la distanţă, îl privește în ochi de parcă vrea să se asigure că e el, 
buzele lor se întâlnesc, calde, apoi limbile, se simte lipsa, precum și ideea 
că singura geografie care contează este reprezentată de mușchii și pielea 
unei ființe umane, oriunde s-ar afla. 

— Eşti aici acum. 

— Suntem aici. Așa cum trebuia. 

Ta ta, ma ma, iar Maia întinde mâinile spre el, faţa ei rotundă este mai 
mică acum, buza de sus e mai plină, părul blond este mai des și mai lung, 
toată este mai mare și mai grea, o greutate în plus când o ridică spre tavan, 
nu ştie cum a ajuns să facă asta, cum s-a eliberat din braţele Rebeckăi, din 
îmbrăţișarea și din sărutul ei, iar Maia râde, un râs care pare că vine 
dinăuntru, o ţine la piept, se simte murdar, transpirat, urât mirositor, dar 
vrea să o ţină astfel, simte cum ea îl aduce înapoi din nebunie și refuză să 
mai simtă rușine sau vină, pentru câteva secunde vrea să le evite, vrea să 
simtă puritate și dragoste nestăvilite. 

. 

El o duce în braţe, iar Rebecka împinge căruciorul cu o mână și trollerul 
cu cealaltă. Merg spre garaj, printr-un coridor fierbinte cu vopsea albă 
împroșcată pe tavan și mirosind a fum de ţigară. 

— Am închiriat o mașină, trebuie să găsim un hotel nou, nu mi-am luat 
bagajul din ultimul. 

— Ce s-a întâmplat? 

Degetele micuţe ale Maiei în părul lui îi gâdilă scalpul, el încearcă să-și 
reţină lacrimile care nu știe de unde vin. 

— Am să îți povestesc, trebuie să fim atenţi. 

— De parcă n-aș ști. Am simţit arma. 


Se opresc, se privesc, iar el dă din cap. 

Vrea să spună ceva despre Maia, că nu ar trebui să fie acolo cu ei, dar nu 
are pe nimeni altcineva în afară de ei. Niciun bunic, nicio rudă apropiată și 
chiar dacă e greșit, e ceea ce trebuie, cheia intră în portiera Peugeotului alb. 

— Există un loc în Marbella. E în direcţia opusă faţă de unde am eu 
treabă, dar în Málaga este prea cald. Şi nu cred că vor căuta acolo. Este prea 
scump și oferă securitate. 

— Bulgarii? 

— Da. Poate alţii. Nici nu mai știu. Cred că nimeni nu mai știe. 

Montează împreună scaunul auto pentru copii, o așază pe Maia în el, 
conduce Rebecka, ţine volanul strâns și când sunt pe cale să iasă din 
aeroport, dau de un blocaj în trafic. 

Mai departe, pe drumul spre Mâlaga este un control rutier, pare că toate 
vehiculele sunt oprite și verificate. 

Oare pe mine mă caută? 

Nu e normal. Ar vrea să îi spună Rebeckăi să întoarcă. Dar deja e prea 
târziu. Acum vede poliţia, opresc mașini, legitimează oameni. Au pistoale, 
jachete din piele și ochelari de pilot. 

Vine rândul lor și Tim simte că inima îi iese din piept. Un ofiţer de poliţie 
intră cu capul în mașină pe partea Rebeckăi. Zâmbește, ea îi întinde 
permisul de conducere. 

Îi studiază cu atenţie, se uită la Tim pe locul din spate, Tim zâmbește la 
rândul lui, se apleacă înainte și o mângâie pe Maia pe cap, ea mormăie, 
zâmbește la polițistul care zâmbește înapoi și le face cu mâna. 

— Ce a fost asta? întreabă Rebecka. 

— Nu știu. Deschide radioul. 

În timp ce conduc spre autostradă, ascultă știrile. O voce de femeie. 

Un alt asasinat politic în Málaga. Soţia politicianului Juan Romero din 
partidul Vox a fost împuşcată de dimineaţă în plină stradă. Era însărcinată în 
șapte luni și se spune că și copilul a murit. Poliţia a blocat străzile de la 
intrările și ieșirile din oraș. Până acum nu a fost arestat niciun suspect. 

Tim închide radioul. Oare Rebecka a înţeles? Pare cufundată în propriile 
gânduri. 

O femeie însărcinată a fost ucisă. Ce fel de furie duce la asemenea fapte? 
Oare au apărut iar teroriștii de stânga din Spania? 

— Ne-au verificat pe toţi, pentru că a avut loc o crimă în oraș. 

— Am înţeles. 


Drumul spre Marbella dispare, singurii care se mai văd sunt ei trei, într- 
un vehicul străin într-o singură direcţie. 

Maia a adormit. Ar vrea să îi audă respiraţia, dar sunetul motorului 
înghite totul. 

— Crezi că o vom găsi? 

— Sunt sigur că o vom găsi. 

Pare convins și chiar este, îi povestește Rebeckăi totul, tot ce nu știe și 
poate lucruri pe care deja le știe, rezumă totul pentru amândoi, îi spune de 
părinţii fetelor dispărute, despre Burov, despre judecătorul despre care se 
crede că a fost ucis, despre Branka găsită cu gâtul tăiat, întâlnirea lor de la 
Meliă Palma Bay, că se așteaptă să vadă în Diario de Mallorca anunţul că e 
căutat. Îi spune că aproape a fost împușcat în Madrid, iar mintea ei ascuţită 
îi pune întrebări. 

— Deci mai trebuie să vorbești cu părinţii unei singure fete? 

— Da, Maria de Dolores. 

— Şi ei locuiesc în satul de unde era politicianul ucis? 

— Așa cred. 

— Este doar o coincidenţă? 

— Ce altceva poate fi? 

Rebecka privește pe geam la ruinele caselor pe dealurile goale și apoi în 
direcţia opusă, spre mare. 

— Crezi că oamenii o duc bine aici? întreabă ea. 

— Cu siguranţă. Lumina e bună pentru suflet. 

— Aşa se spune. 

— După ce găsim o cameră, trebuie să plec. Mă duc la părinţii Mariei. 
Probabil voi fi plecat pentru mult timp. 

— Te vom aștepta. 

Se opresc în Carrefour, la intrarea în Torremolinos. Rebecka și Maia 
așteaptă în mașină, în timp ce el își caută haine, două perechi de pantaloni, 
tricouri și cămăși. O pereche de adidași, un costum de baie, lenjerie intimă, 
șosete, deodorant, o periuță nouă de dinţi, cu toate că au cu siguranţă și la 
hotel. 

N-au vrut să o trezească pe Maia, e mai bine să o lase să doarmă și în 
timp ce plătește la una dintre cele patruzeci de case de marcat, întinzând 
bancnotele în valoare de două sute de euro către o tânără cu un șarpe tatuat 
pe gât, are impresia că Rebecka și Maia nu există, că au dispărut din 
parcare, că nu au venit niciodată, că nu a tinut-o puţin mai devreme pe Maia 


în braţe, nu a sărutat-o pe Rebecka, că are doar o mașină goală printre alte 
sute într-o parcare, într-o ţară arsă, ruinată. 

Cum am putut să le las singure? 

Se grăbeşte. 

Casieriţa ia bancnotele. 

Repede. 

Își îndeasă cumpărăturile într-o plasă mare din plastic și se grăbeşte spre 
parcare. 


Sunt acolo. Sigur că sunt acolo, Maia doarme, Rebecka e vigilentă. În 
parcare, unde soarele se reflectă în plafoanele mașinilor și distorsionează 
culorile, așa încât galbenul devine roșu, albastru, alb. Aruncă în portbagaj 
punga cu noile haine. 

— Pari grăbit, remarcă Rebecka, după ce el se așază din nou în mașină și 
îi întinde sticla de Aquarius cumpărată pentru ea. Bea repede câteva guri. 

— E de la căldură, spune el. Căldura mă stresează. 

Ea golește sticla și el sună la hotel, întreabă dacă au camere. Au, dar 
numai pentru o mie două sute cincizeci de euro pe noapte, iar el face 
rezervare pe numele Rebeckăi. Vor fi în siguranţă acolo. Sparge banii lui 
Gener ca un star rock, îi distruge de mizerabili ce sunt. 

e 

Marbella Club. Conduce cu grijă prin portalul The Golden Mile. Trei lei 
auriți în mijlocul arcului alb, palmieri aliniați la intrare, în grădina spre 
mare trandafirii au nuanțe de roșu, galben și alb, sunt mari și proaspăt udaţi, 
în faţa ușilor deschise de la recepție se află un rând de mașini Maserati, 
Mercedes și BMW. 

Un portar îmbrăcat în Costum negru îi deschide Rebeckăi portiera, Tim o 
lasă să intre singură, i-a spus să nu îi dea numele, dacă întreabă, să le spună 
că e doar cu copilul, bărbatul cu care se află e doar un prieten care nu se va 
caza acolo. 

Portarul le dă jos bagajele, punga de la Carrefour. Le pune pe un cărucior 
cu mânere de alamă și după cinci minute Rebecka iese, zâmbește, iar 
portarul ascultă în căști, cu siguranță numărul camerei lor. Tim iese din 
mașină, o ridică pe Maia din scaunul auto, iar ea se trezește, dar nu este 
supărată. Privește în jur cu ochii mari, se apleacă, vrea să ajungă pe pământ, 
să se miște, să meargă și două perechi de pantofi cu haine albe o văd și 
zâmbesc, vin spre ei, în timp ce Tim o lasă jos pe Maia, ea îi zâmbește 
femeii de serviciu, care spune: 

— Que guapa! Que bonita! 

lar Rebecka zâmbește, de parcă ar fi într-o vacanţă de familie și probabil 
că își dă voie pentru câteva momente să se prefacă. 

— E frumos aici, spune ea când femeile de serviciu dispar, apoi urmează 
alt portar spre bungalourile din grădina luxuriantă a hotelului. 

Totul este vechi, dar imaculat și bine întreținut, cu aerul unei lumi apuse. 

Maia merge înainte, o lasă, ea se oprește în faţa unui cart de golf cu doi 
pensionari ce conduc spre mare. Îl urmează pe portar pe o scară mică, într-o 


cameră de mărimea unei piscine. În cameră miroase a mandarin și caprifoi, 
pe o masă de lemn stă o sticlă de șampanie în frapieră, chiar în faţa marilor 
uși de sticlă ce dau spre grădină și puţin mai departe, spre șezlonguri. 

Când portarul pleacă, toţi trei se întind în patul mare și moale, materialul 
roșu este ferm și totuși moale ca mătasea, brodat cu trandafiri aurii. Totul 
este scump, greu, Maia se cațără peste ei în timp ce ei se sărută, apoi Maia 
este deja pe covor, bate la ușile dinspre grădină, arată spre piscină, spune 
nim nim nim, iar Rebecka râde, cred că vrea să înoate, ce crezi? Vrei să 
înoți cu fiica ta? 

Aș vrea, dar nu pot, trebuie să merg, să mă întâlnesc cu părinţii Mariei. 
Baie? Nu pot să înot, Rebecka deschide valiza, o grămadă de jucării, piure, 
scoate costumul de baie, un albastru-deschis care i se va potrivi perfect, se 
întreabă cum face să se mențină în formă, mănâncă, nu face niciodată 
exerciții, nu mai joacă tenis, mereu a fost așa, nimic nu se prinde de ea. 
Costumul de baie al Maiei este galben cu buline, iar Rebecka l-a împachetat 
împreună cu pernuţele pentru braţe, am uitat să îmi iau slip din Carrefour, 
cum am putut? El se întreabă dacă au fost la Eriksdalsbadet, dacă Rebecka a 
înotat acolo, în aerul rece hibernal. Cum arătai atunci? Cum arătaţi voi? 

— Ai timp să înoţi, piscina arată fantastic, spune Rebecka și îi aruncă 
slipul cumpărat recent. 

El o ajută pe Maia să își dea jos hainele, să își pună costumul de baie, ea 
se leagănă fericită pe genunchii lui, Rebecka este goală, stă la un metru de 
el și Maia și pentru o clipă este total expusă, îi privește, el ar vrea să o ia în 
pat, să-i simtă pielea, degetele ei pe spatele lui, să-i atingă cicatricea pe care 
o are într-o parte, să-și aducă aminte cum l-a salvat. 

mam mam 

tat tat 

Rebecka rămâne uitându-se la el, își pune costumul de baie și se dă cu 
albastru la ochi, ochii ei sunt verzi, dar de la costumul de baie par albaștri. 

Deschide ușa cu putere, Maia ezită, apoi se împiedică în grădină, pe mica 
terasă pavată, intră într-unul dintre scaunele din jurul mesei din fier vopsite 
în alb, este aproape să cadă, se clatină, dar rămâne dreaptă, nu se lovește, 
continuă să înainteze în grădină, stă faţă în faţă cu piscina, cu apa care o 
atrage. 

— Mama, mama! strigă ea exaltată, iar Rebecka rămâne nemișcată, se 
întoarce spre el și spune: este prima dată, nu a mai spus înainte mama, 
mami, deci Emme este din nou aici, în apartamentul din Tegnerlunden, tata 


tata tata, cuvântul răsună cu ecou prin apartament, primul cuvânt frumos, 
Rebecka aleargă după Maia, el se schimbă rapid, aruncă hainele murdare, 
punându-și slipul cu print camuflaj, le ajunge din urmă cu pași repezi, vrea 
să se grăbească, dar merge, își păstrează postura în fața celor bogaţi, 
oamenii bronzaţi și cu lanţuri de aur la gât care stau întinși ca morsele și 
antilopele pe șezlonguri. Câţiva îi zâmbesc fetiţei exaltate care chiuie când 
mama ei o ia de subraţ și apoi intră direct în apa albastră, de parcă nu există 
nicio limită între pământ și suprafață. Apa împroașcă, ea se scufundă, dar 
curând capul îi iese din nou la suprafaţă, clipește, nu îi este teamă, e doar 
fericită, fericire pură, ei sar imediat după ea, Rebecka nu are nicio ezitare, 
dar el e mai precaut, nu vrea să atragă atenţia. 

Fac baie împreună. El o ţine pe Maia deasupra apei, o lasă singură, ea 
cade și împroașcă frunzele subţiri ale palmierilor, tufișurile cu trandafiri, 
gin tonic în pahare mari, milkshake-uri și salate. 

Emme înoată alături de el în piscina din Koh Chang. Înoată tot mai 
departe, dar în continuare alături de el, se mișcă prin ape, curenţi, un val 
vine spre el, dar îl fugărește, Rebecka vine spre el, îl îmbrățișează, îi 
șoptește în ureche: 

— Este în regulă, Tim. Te poţi bucura de moment. 


Maia face baie până i se creponează pielea. Stau la piscină, o privesc, ea 
uită că ei sunt acolo, este deschisă față de toţi străinii care vor să înoate cu 
fetița veselă care împinge o minge cu dungi roșii și albe. Beau bere, iar 
când Maia a obosit în piscină, deja s-a întunecat. E puţin abătută, mănâncă 
oul dintr-un sandviș Club înecat în maioneză și cartofi prăjiţi, iar ei 
resturile, niciunul nu este înfometat, merg înapoi spre cameră, el o duce pe 
Maia în braţe și ea adoarme chiar înainte să apuce să parcurgă cei câţiva 
metri. 

Închid ușile, trag draperiile. O așază ușor pe Maia în cărucior, iar ea 
sforăie, parcă expiră obosită, dar fericită, a profitat din plin de ziua asta. 

Sunt singuri acum, el și Rebecka, treji în timp ce copilul adormit înoată în 
vis, poate și copilul dispărut face la fel. Dar ea nu trebuie să fie aici acum. 

Doar noi putem fi aici, se gândește Rebecka și își dă slipul jos, îl lasă să 
cadă pe podea, vine spre mine, își pune braţele în jurul meu, sunt calde, tari, 
moi, se joacă cu baretele de la sutien, are degetele pe spatele ei, îi simte 
respiraţia pe gât, ea îl mușcă ușor de claviculă, e gol, pieptul lui peste sânii 
ei, vrea asta atât de mult, încât aproape explodează. 

El se apleacă, ea îl ajută să își dea slipul jos, este tare, se ridică și îl 
privește, cade în genunchi, îl devorează, o, Doamne, o, Doamne, apoi se 
grăbeşte înapoi în pat, copiii dorm, sunt doar ei doi, ea stă în pat, își 
deschide picioarele ca un fluture, vino, vino, iar el este acolo, așa cum a fost 
mereu și cum ar fi trebuit să fie, Tim, la naiba, ce facem, ce am făcut, se 
mișcă unul către celălalt, cum doar ei o pot face. Singuri împreună, în unele 
clipe aproape că nu sunt singuri, corpurile lor devin toată apa care a fost 
vreodată pe pământ. 

El încetinește, rămâne nemișcat. 

Împinge mai adânc acum, de parcă îi străpunge tot corpul, lent, apoi mai 
agitat, mai repede, apoi din nou lent, de parcă se așteaptă pe sine și pe ea și 
toate amintirile lor, îi șoptește mi-a fost dor de tine, ea ar vrea să spună 
ceva, dar tace, la piscină se aude muzică acum, beat-uri și tonuri 
necunoscute, disonante, ritm, piele și sudoare, este cu totul înăuntru, Tim, 
ea fierbe acum ca spuma unui val pe un mal îndepărtat, unde o mare agitată 
ajunge pe uscat, iar oamenii se ascund prin toate cotloanele pământului. 

Unde ești? 

Număr până la zece. 

Am ajuns, 

am ajuns. 


Sunt acolo, chiar acolo și acum poate să nu mai existe nimic pe lume. 


O numeau pe Maia copilul Glock, copilul supravieţuitor, copilul de vis, 
copilul conceput într-o noapte care nu ar fi trebuit să existe niciodată, într-o 
ceaţă, o durere neagră. 

S-a născut la spitalul Karolinska, târziu în noapte, la ora 4:41, ţipa și a 
fost împinsă înainte, Tim a luat-o, era acolo atunci, pentru câteva secunde a 
existat doar Maia, copilul celor pierduţi, se uita cu ochii mari în ai lui, 
primii ochi pe care i-a văzut. Ea a văzut cum i s-a schimbat privirea, se uita 
la ușa închisă a sălii de naștere, l-a văzut dispărând. Îi auzea gândurile, nu 
pot fi aici, nu pot, este greșit, am promis, trebuie să plec, ea a înțeles că a 
văzut-o pe Emme, singură undeva într-o cameră întunecată. 

Trebuie să o găsim pe sora ta mai mare, Maia. 

Nu suntem nimic fără ea. 


Când Tim se trezește, este deja noapte. Se ridică, ia un halat alb al 
hotelului, materialul este în același timp moale și ferm. la mobilul, merge în 
grădină, aerul este mai tare decât materialul, umezeala stă pe frunzele de 
palmier și trunchiurile plopilor. 

Restaurantul e pustiu, nu se deschide până la micul dejun și nu se vede 
niciun om. Picioarele îi sunt răcorite de iarba înrourată și se așază pe un 
scaun. Citește despre asasinarea soţiei politicianului din Vox. 

Trebuie să fi fost o pură execuţie. Făptașul a așteptat-o să iasă din vila în 
care locuia, a făcut un pas înainte și a împușcat-o de câteva ori în stomac, 
apoi în cap și a plecat cu o mașină galbenă. Nimeni nu notase marca sau 
numărul de înregistrare, doar culoarea. Galben, ca peisajul ars. 

Sună telefonul. Clandestina. 

Ce vrea? Are legătură cu bucata de frânghie pe care i-am dat-o? 

Acceptă apelul. Aude respiraţia. 

— Eşti aproape. 

— Ştii unde sunt? 

— Nu, dar ești aproape. Eşti aproape de fata ta. 

Bate un vând dinspre mare, mișcând coroanele palmierilor. 

— Este în viață? 

— Prietenul tău suferă. 

— Cine? 

— Cel care se întreabă cine este mama lui. 

— De ce mă suni? 

— O văd. O văd, îi văd. 

Apoi închide și Tim rămâne cu telefonul în mână. Se holbează la ecran, 
poza lui Emme în spatele aplicaţiilor, ochii ei strălucesc a curiozitate. Apoi 
ecranul se întunecă și sunt singuri, dar încă împreună, pare că se doresc 
unul pe altul, dar sunt abandonaţi. Toate merg împreună. Şi nimic. 

Salgados. Se referea la Salgados. De unde îl știe pe el și povestea lui? 

Copii furaţi, fete dispărute, cerul înstelat deasupra lui, linii invizibile între 
diodele luminoase. 

Cineva răpește fete acum. 

Înainte copiii erau furați. 

Dar nu atât de demult încât să se vindece rănile, încă sunt deschise. 

Trecutul și prezentul se intersectează aici și acum? 


O sună pe Simone. Probabil doarme, așa ar trebui. 


Telefonul sună iar și iar. Ea răspunde, iar șirul gândurilor i se taie precum 
un cordon ombilical. 

— Tim. 

— lartă-mă dacă te-am trezit. 

— Nu crezi ce spui. 

— Cu siguranţă cred. 


— Ce vrei? 
Respiră adânc, simte cum freonii tuturor florilor din grădină îi umplu 
plămânii. 


— Am nevoie de ajutorul tău. O ultimă oară. Sunt aproape. 

— În regulă, cu ce? 

— Ştii cine sunt copiii furaţi în timpul lui Franco? Cine sunt cei care au 
fost furaţi de la părinţii lor biologici și daţi așa-zișilor oameni buni? 

Ea mormăie. 

— Aș vrea să iei o serie de nume, să le compari și să încerci să găsești o 
legătură cu copiii lui Franco. 

— Dă-mi tot ce ai. 

El turuie nume, orașe, locuri, oameni pe care i-a întâlnit. Spune totul, 
chiar și numele bărbaţilor bulgari. Poate sunt alte indicii la care se poate 
gândi. 

— Încerc, spune ea și închide telefonul. 

Îl sună pe Salgados, dar nu primește niciun răspuns. 

După câteva minute, primește un mesaj. 

Mâine plec la Madrid. O vizitez pe mama. Trebuie să dorm. Noapte bună. 

Astfel, a obținut o adresă. Bine. Ce ar trebui să-i spună femeii bătrâne din 
azil care e mama lui? Poate că anii vor deveni un moment. Sperăm, și tu, și 
eu. 

Tim se întoarce în cameră și își dă jos halatul de baie. Se strecoară lângă 
Rebecka, închide ochii și simte golul de aer dintre pielea lui și pielea ei. 


Dorm pentru restul nopţii. Rebecka se trezește la patru, Maia mormăie, 
iar curând apare întinsă între ei. Ei se ţin de mâini în somn, nu visează, iar 
deasupra tavanului camerei, stelele așteaptă obosite să se retragă. 

Tim se trezește când păsările încep să cânte în grădina hotelului. Se 
ridică, se îmbracă în noile haine, Rebecka se preface că doarme, îl aude 
cum se mișcă prin cameră, încearcă să facă liniște, dar nu este ușor cu un 
corp mare și greu ca al lui. Ar vrea ca el să rămână, dar știe că nu e posibil, 
un rămas-bun ar fi imposibil, inutil, îl aude cum pleacă, adoarme din nou; el 
bea o cafea în holul hotelului, în salonul de mic dejun pentru oaspeţii 
nevoiţi să plece devreme, așteptând portarul să-i aducă mașina. 

Conduce aproape două ore până în El Ejido, pe îngustele șosele montane 
andaluziene, apoi direct pe câmpie, unde lămâi și portocali abundă în fructe 
gata să fie culese de echipe mari de bărbaţi și femei cu tenul bronzat, care 
se chinuie în soare. 

Cerul este atât de albastru, atât de clar, încât pare irisul unui copil, un 
ochi care se uită la el. Copiii lui Franco, corupţia, Vox. Când totul este o 
culoare, nu e vizibilă nicio legătură, ochiul se închide și te-ai dus. 

Suntem dispăruţi, prinși în timp precum imigranții care culeg fructe, 
șomerii din casele de oaspeţi, femeile din cluburi, dar și Salgados și toţi cei 
ca el. 

Se îndreaptă spre Berja, pe lângă sere uriașe. Satul este situat la câțiva 
kilometri mai sus pe El Ejido, are o gară și câteva centre de ambalare pentru 
toate produsele agricole cultivate pe dealurile din jur, la ferme uriașe 
deținute de urmașii conchistadorilor și ai toreadorilor din familiile sărace 
care vor să dea bine. 

Clădirea de apartamente se află într-o piață părăsită, o biserică ce are 
două turle, o primărie din cărămidă colorată, cu steagul Spaniei lângă 
steagul Uniunii Europene. Pare că două din cele trei cafenele s-au închis, iar 
magazinele locale au semne cu Se vende și Se alquila în vitrine. Această 
parte a Andaluziei este cea mai lovită de criză, zona unde partidul Vox a 
devenit cel mai popular. 

Miguel Albern. 

Gavril Ivanovic. Ucis cu același tip de armă. Glock, cea mai comună, 
copilul Glock și vorbele lui Gorka Aguirre: ar putea fi aceeași armă. 

Tim parchează în piaţă. Ştie că ar trebui să cerceteze cazul politicianului 
cu mai multă atenţie. Ar fi putut avea legături cu bulgarii? Să ia mită de la 
ei? 


Îi scrie lui Gorka, el răspunde rapid. 

Nu am găsit astfel de conexiuni. Am luat în considerare, dar nu există 
dovezi. 

Tim citeşte răspunsul. Întreabă: 

Cum rămâne cu femeia asasinată ieri? E vorba de aceeași armă care l-a 
ucis pe Albern? 

Se poate. Ne grăbim acum. Cazul lui Ivanovic nu este clar încă. 

El rămâne în mașină. Stă în spatele unui taxi, al cărui șofer, un bărbos 
bucălat, se uită la Tim în oglinda retrovizoare înainte de a ieși în piață. Un 
grup de zece africani în haine largi apare de după un colț, se așază la umbră 
sub umbrelele singurei cafenele deschise. Un ospătar iese, ia comanda, dar 
se vede din gesturile lui că nu i-ar vrea acolo. 

O femeie singură pe o bancă se ridică atunci când se așază africanii, dă 
din cap și se uită în mașină la Tim, de parcă se întreabă ce face acolo. 

El întârzie să iasă. Nu poate. Cu ce drept se agaţă de părinţii Mariei de 
Dolores, să le amintească de acel sentiment fără nume pe care îl cunoaște la 
fel de bine? 

Casa în care locuiește familia de Dolores se află pe o stradă îngustă, unde 
câţiva căţei de pripas au reușit să răstoarne un coș de gunoi cu boturile lor 
murdare și să scormonească în resturile de mâncare urât mirositoare. 
Clădirea de apartamente pare că aproape se leagănă în căldură, de parcă 
grinzile din oţel care menţin structura încep să se slăbească. 

Niciun interfon. Ușa este întredeschisă. Tim intră pe casa scării. Pereţii 
albi sunt zgâriați. Cămașa i se pătează de transpiraţie. Cele patru etaje îl lasă 
fără suflu, gâfâie în timp ce sună. Nu se aude nicio sonerie în casă, așa că 
ciocăne. Câteva zgomote dincolo de ușă, deschide o femeie de vârsta lui. Îl 
privește cu ochi mici, dinăuntru se aude o voce de bărbat care ţipă: 

— Cine este? 

Femeia nu răspunde. 

Din apartament se simte miros de tabac, de parcă Tim simte respirația 
bărbatului în faţa lui, aer cald în aer cald, o briză încrucișată, probabil de la 
vreun balcon din spate. 

— Ce vinzi? 

— Nu vând nimic. 

— Nu face toată lumea asta? 

Femeia îi zâmbește strâmb. Apoi deschide complet ușa, îl invită înăuntru, 
se prezintă drept Pilar, spune că îl recunoaște, că Rafael Sanchez i-a sunat și 


i-a anunţat că ar putea veni. S-au întâlnit într-un grup de sprijin din Mâlaga 
pentru părinţii ai căror copii au dispărut. 

— La fel cum s-a întâmplat cu fiica ta. 

Bărbatul stă de parcă a fost vărsat pe canapeaua înflorată, grea și 
bombată, pare că elasticul va pocni sub el. O machetă din chibrituri a arenei 
Ronda, unde au loc luptele cu tauri, atârnă pe un perete gri în spatele lor. 

El întinde o mână groasă: 

— Paco. 

Aude cum femeia caută ceva, trage sertare. Nu poate vedea dacă e în 
bucătărie sau dormitor, nu are idee dacă e în pericol, pentru că nu știe nimic 
despre acești oameni. Poate că au și ei de-a face cu dispariţia fetei lui? 

El se așază pe un scaun, Pilar se întoarce și se așază lângă soţul ei. Prin 
ușa balconului se aud câinii maidanezi lătrând, mârâind, o pisică miaună și 
apoi urlă. 

Pilar a adus un album foto, îi face semn lui Tim să se așeze mai aproape, 
într-un fotoliu. Deschide albumul, îl pune pe măsuţa din faţa lui, îi arată în 
tăcere poze, iar Tim își ţine respiraţia, pentru că aproape că o vede pe 
Emme. Aproape. Fata are șaisprezece ani, este incredibil de drăguță, cu 
părul blond și nasul vag ridicat. Are o privire ageră, inteligentă, a unei 
persoane care vrea să cucerească lumea întreagă, să o facă a ei. Arată diferit 
faţă de pozele din dosar. Nu are deloc privirea îngrijorată. 

El răsfoiește albumul. Poze de la școală, făcute de prieteni. Un bar, o 
terasă, o lumină rece de toamnă cu un măr încărcat de fructe în spate. 
Jacheta pe care o poartă. Roz, ca a lui Emme. Exact la fel. Are un gol în 
stomac. 'Ţesătură, satin, un cer roz peste un cer albastru spre gri. 

— Când a fost făcută poza? 

— Purta și fiica ta o astfel de jachetă când a dispărut? întreabă Pilar. 

Paco spune: 

— În noiembrie 2018. 

Tim își amintește ce a citit în dosarul lui Gorka. Că Maria fusese la o 
petrecere pe plaja de la Meliă don Pepe, după care a dispărut. Probabil s-a 
înecat. Nicio problemă de familie, dar Tim poate să înţeleagă că voia să 
scape de acolo și că profita de orice ocazie să meargă mai departe. O fată ca 
ea, o fată ca Emme, întotdeauna își dorește mai mult. 

— Nu s-ar îneca niciodată, cu siguranţă cineva a dus-o pe plajă sau în 
apropiere, spune Pilar. 

— Poliţia nu a mers nicăieri, spune Paco, vocea i se subțiază. 


— Nu au făcut nimic, adaugă Pilar. 

— Nici măcar ei nu cred că s-a înecat. Apa nu este adâncă acolo. 

— Atunci ce credeţi? 

— Cum am zis: sigur cineva a luat-o. 

— Vă certaţi mult? 

Părinţii Mariei de Dolores se privesc unul pe altul, bărbatul dă din cap. 

— Ne certam. Lua droguri, nimerise în anturajul greșit, ieșea cu 
nenorociţii de africani. Vin aici, ne iau locurile de muncă și își bat joc de 
fetele noastre. 

— Poate că ei au luat-o, spune Pilar. Africanii. 

— Erau cu ea în noaptea aceea? 

— Nu, dar probabil că au urmărit-o pe ea și pe prietenii ei. 

— A găsit poliţia vreo dovadă în privinţa asta? 

— Poliţia nu a făcut nimic. 

Tatăl Mariei se ţine de burta lui uriașă, se lasă pe spate, își aprinde o 
țigară și suflă fumul. 

— Ar trebui să îi trimită pe africani înapoi în deșert. Mai bine i-am aduce 
aici pe vietnamezi și cambodgieni ca să ne culeagă fructele. Asiaticii își văd 
de treabă. Africanii sunt hoți. 

Dacă aș vorbi la fel ca el, ai ţipa la mine, Emme, mi-ai spune să tac. 

— Aveţi numele africanilor despre care credeți că au legătură cu 
dispariţia ei? Ale celor cu care s-ar fi putut întâlni? 

Paco întârzie cu răspunsul. Dă din cap vag, uitându-se la nevasta lui. 

— Sunt doi, dar s-au dus înapoi acasă după ce ne-au secătuit pe noi. Și 
aveau un alibi. 

Paco se uită la el, își stinge ţigara într-o scrumieră care dă pe afară. 

— Trebuie să înţelegi un lucru. Când a venit criza, trei dintre făbricuţele 
din jur au dat faliment. Sute de oameni și-au pierdut locurile de muncă. lar 
eu am rămas fără postul de maistru la finca Navarro, de lângă Marbella. Au 
angajat un nenorocit de african, pregătit la vreo universitate din Nigeria. Ce 
spui despre asta? Au justificat că știa limba și voia doar jumătate din 
salariu. Şi acum nesimţiţii de la El Mundo scriu că africanii sunt buni pentru 
economie. La dracu, a cui economie? Poţi să îmi spui? Dacă mergi în 
bucătărie și deschizi ușa frigiderului, vei găsi mâncarea pe care ne-a dat-o 
biserica, plătită de cei care au contribuit. Nu sunt locuri de muncă pentru 
oamenii ca noi. Şi acum ne-au furat și fata. 

— Ce s-a întâmplat cu casa voastră din Marbella? 


Cei doi nu mai spun nimic, se uită la el. 
— Nu am putut să plătim rata la credit, spune Pilar. Nimic altceva. 
e 

La ieșire, Tim privește într-un mic dormitor cu postere cu trupe de hard 
rock pe pereţi. 

Slayer. 

Megadeth. 

Trebuie să fie camera Mariei. 

Dintr-un dulap deschis ies două puști, cu siguranţă de vânătoare. 

El părăsește apartamentul. Câinii și pisica nu se mai aud, se întoarce în 
piaţă. Imediat ce apare de după colţ, toți africanii se ridică, strigă, arată în 
direcţia lui, se uită de parcă au nevoie de protecţie, iar Tim se aruncă din 
instinct într-o parte, aude împușcăturile, simte cum îi trece un glonţ pe lângă 
ureche, oglinda retrovizoare a mașinii este zdrobită, cioburile îi trec peste 
obraz, iar unul îi face o mică tăietură pe piele. 

O împușcătură, apoi încă una. 

Unde să fug? 


Partea a IV-a 


Maia se joacă în grădină, se ţine de un scaun și încearcă să ajungă la o 
minge de plajă, se apleacă înainte, dar nu este suficient și nu îndrăznește să 
dea drumul scaunului, înțelege că ar putea să cadă. Rebecka vrea să se 
ridice de pe șezlong și să o ajute, dar rămâne așezată, simte cum o ajunge în 
spate curentul rece de la aerul condiţionat, se preface că îi este cald, că este 
respiraţia de azi-noapte a lui Tim. 

Grădina din fata ei este frumoasă, trandafiri roșii și roz atârnă din pergola 
de deasupra terasei în niște aranjamente de neînțeles, iar stropitorile mențin 
luciul viguros al ierbii. Pe marginea piscinei sunt o mulțime de șezlonguri, 
dar e încă liniște, Maia este singurul copil de aici. A întrebat la recepție 
dacă au bonă la hotel, astfel încât ea și Tim să poată cina singuri la hotelul 
restaurantului. Cafeneaua de afară unde ea și Maia au luat micul dejun e 
magică, cu candelabre a câte cincizeci de lumânări, ale căror braţe sunt 
acoperite cu ceară topită, formând aisberguri urâte și albe. Ospătarii sunt 
prietenoși: 

— Domniţele vor veni și la cină, așa-i? 

E o nebunie că sunt aici, știe asta. Totuși, aici trebuie să fie. Noi, oamenii, 
nu controlăm tot timpul unde ajungem, nu atât cât credem, în orice caz. În 
seif sunt bani, o mulțime de bancnote, nu știe de unde vin, se întreabă dacă 
bărbaţii care l-au urmărit pe Tim, care probabil au legătură cu bulgarii din 
Stockholm, îi pot găsi aici. Dar cum ar putea? S-au cazat sub cel de-al 
doilea nume al ei, Persson, au plătit numerar, despre Tim nici nu se știe că 
este cazat acolo. Aici coconul este călduţ și sigur, nu se poate întâmpla 
nimic rău. 

Chiar și-ar dori să fie în locul lui Tim. Să fie ea cea care pleacă prima, 
care se expune celor mai mari pericole, dar el se pricepe mai bine, e fost 
poliţist. Maia dă drumul scaunului. Își pune mâinile pe mingea de plajă, 
care se îndepărtează și ea cade. 


De unde vin? Cine sunt ei? 

Tim privește în sus din spatele mașinii, trebuie să riște, un glonţ zdrobește 
rămășițele oglinzii dintr-o parte, sticla spartă cade peste el. Printre cioburi îl 
vede pe unul dintre bulgarii din casa lui Burov din Fuengirola, ascuns pe 
jumătate după un stâlp, dar împușcăturile vin din altă direcţie, deci trebuie 
să fie cel puţin doi. Sunt cam douăzeci de metri până la o alee din spatele 
lui care l-ar scoate din piață, ar putea să alerge într-acolo sau să încerce să 
intre în mașină, ori ar putea să se târască pe trotuarul murdar și poate ar 
scăpa astfel. 

La distanță se aud sirenele poliţiei, din ce în ce mai aproape, se lasă în 
jos, privește sub mașină. Două perechi de picioare, el trage un foc în aer, ei 
se opresc, se retrag, acum sirenele trebuie să fie doar la câteva sute de metri 
distanţă. Ţipete în bulgară, voci revoltate în vreo limbă africană, apoi vocile 
bulgare dispar, înecate de sunetele sirenelor, zgomote de portiere trântite și 
motor care pornește, trebuie să plec departe, știe asta, nu poate fi luat de 
poliţie, se ridică, fuge, speră că bulgarii au dispărut, așteaptă să îl ajungă 
glonţul din spate și să îl doboare, dar nu vine niciun glonţ. 

Doar sirene, dar din nou, de departe, iar el aleargă prin sat, spre 
câmpurile din jurul acestuia. Casele devin repede mai mici, apoi nu se mai 
vede niciuna, curând ajunge pe o stradă noroioasă care coboară la vale, 
mărginită de corturi prăbușite, focuri de tabără și bucătării de camping. Aici 
stau ei, toți cei care muncesc în sere, iar inima îi bate în piept. Privește în 
jur. Nimeni nu vine după el. 

Încetinește. 

Pleacă. 

Își recapătă respiraţia. 

Încearcă să înţeleagă unde se află și la distanță observă o stradă mai 
mare, care ar trebui să fie cea pe care a condus până aici. Vede conturul unei 
benzinării și traversează câmpul spre ea, încercând să se ascundă după 
tufișurile aplecate, dar dacă cineva ar vrea să-l vadă, ar putea. 

Semnul Repsol. 

Stă pe vine, ia telefonul din buzunarul de la spate și formează numărul 
Rebeckăi. Sună de două, trei, patru ori. Cinci, ea răspunde, Maia râde în 
fundal, sunt oare la piscină? 

— Sunt în Berja. Trebuie să vii să mă iei. 

— S-a întâmplat ceva? 

— A trebuit să las mașina. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Bulgarii. 

Se mulțumește cu explicaţia, nu vrea să știe mai multe, un mic scorpion îi 
ajunge printre picioare, căutând cu cleștii desfăcuţi, iar el își mișcă piciorul. 

— Nu o pot lăsa pe Maia. 

Nu s-a gândit la asta. Nici măcar nu i-a trecut prin cap. Nu o poate aduce 
pe Maia, dar trebuie. 

— Trebuie să mă iei. 

— Dar cum, Tim? Nu poţi lua un taxi de unde ești? Taxiul din piaţă. 
Şoferul care se uita la el. 

— Nu există taxiuri în peştera asta, minte el. Şi dacă ar fi vreunul, de 
unde aș ști că e sigur? 

Paranoic, se gândește Tim. Sunt paranoic. 

— În regulă, atunci ce ar trebui să fac? Să o iau cu mine? 

El își dă seama din vocea ei că ar vrea să vină, îi recunoaște hotărârea. 
Aceeași care a adus-o până aici. 

— Eşti deşteaptă, poţi rezolva asta. Când te apropii de Berja, condu spre 
semnul Repsol și sună-mă. Mă poţi lua de aici. 

— Vin cu Maia, spune ea, iar el ce poate să răspundă? 

Nu. Da. 

E decizia ei. 

— Ne vedem curând, spune el. Te sărut. 

— Te sărut? De parcă mă duc la spital într-o zi de marţi obișnuită. 

— lartă-mă. 

— E în regulă, Tim. 

Pentru câteva secunde, părea că totul e normal. 

. 

Bona ajunge în cameră la trei sferturi de oră după ce Rebecka sunase la 
recepţie să întrebe dacă au acest serviciu. 

O sută de euro pe oră. 

Poate sta până la zece în seara asta, nicio problemă. Este o femeie de 
încredere. 

Femeia are părul închis la culoare, în jur de patruzeci și cinci de ani. 
Poartă pantalonii scurţi albi ai hotelului și o cămașă albastru-deschis. Își 
preia imediat îndatoririle, după ce salută se așază pe podea și se joacă cu 
Maia. Ușile terasei sunt închise. La fel și perdelele, simulând un amurg 
timpuriu. 


Maia e veselă, pare să o placă pe Caterina, așa s-a prezentat. Aici totul va 
fi bine, trebuie să plec. Nu pot să plec, nu pot să o las și în Rebecka se cască 
acum o gaură neagră, ceva ce arde încet, ceva ce piere sub toate alegerile 
imposibile și ceea ce trebuie făcut. Nimeni nu trebuie să știe că suntem aici. 

O vede înăuntru pe Ivana, bărbaţii care erau cu ea. Oare încă ne mai pot 
găsi bulgarii? L-au găsit pe Tim în Berja. 

Nu. 

Nu. 

— Poţi să comanzi spaghetti de la room-service. Cu unt. Îi plac. Şi 
îngheţată de vanilie. La unu jumătate, apoi ar trebui să adoarmă. În rest, 
rămâneţi în cameră. Nu deschideţi dacă sună cineva şi nu ştiţi cine este. În 
caz că se întâmplă, sunaţi paznicii. 

Caterina se uită la ea, îi întâlnește privirea. Dă din cap, dar nu spune 
nimic, doar își menţine privirea, iar ochii ei sunt întunecaţi și liniștitori, 
simte cât de mult se grăbeşte Rebecka, în spatele aparenţei calme. 

— Eşti doctor, nu e așa? spune Caterina. 

De unde ar putea să știe asta? 

— Îmi dau seama după mâinile tale. Îți miști degetele ca un chirurg. De 
obicei sunt asistentă de chirurgie. Acesta este al doilea job al meu. 

Minte? E o idee prostească? Dar această Caterina pare bunătatea 
întruchipată, pare de încredere. 

— Ai copii? întreabă Rebecka. 

— Nu. Am avut un prieten. Suedez, ca tine. S-a terminat între noi. Apoi 
nu am mai găsit pe nimeni. 

— Suedez? 

— Din Stockholm. Îl chema Carl. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Multe prostii. Dar a fost demult. 

Rebecka dă din cap. 

Ce s-o fi întâmplat în Berja? 

Bulgarii. 

Tim e bine? 

Nu îndrăznește să îl sune degeaba, dacă se ascunde și soneria telefonului 
îl dă de gol? 

— Când te întorci? întreabă Caterina. 

— Nu prea târziu, iar Rebecka se întreabă dacă ar trebui să se furișeze 
sau să o îmbrăţișeze pe Maia de rămas-bun. Merge spre Maia, se așază, o 


îmbrățișează, spune mama trebuie să plece pentru o vreme, dar mă voi 
întoarce repede. 

Caterina zâmbește. 

— O să fie bine. Deja suntem cele mai bune prietene. 

Rebecka ar vrea să îi spună că ar trebui să fie vigilentă, că ar putea veni 
cineva, dar cine? Nu este niciun pericol, aici totul e sigur, nimeni nu ar 
îndrăzni să dea buzna în hotel și să rănească un copil. 

— Merg doar să îl iau pe tata, spune ea îmbrăţișând-o pe Maia din nou, 
iar ea este mică și moale și miroase ca Emme. 

Rebecka îi inspiră miros. O respiraţie lungă și profundă. 

Apoi pleacă. 


Tim a găsit un loc umbrit în spatele unui tufiș spinos. Intră pe Diario de 
Mallorca. 

Jos de tot pe site găsește ceea ce nu spera să vadă, dar se aștepta. O știre 
despre moartea Brankăi. Poliţia caută un bărbat de origine scandinavă care 
are legătură cu crima, un bărbat neidentificat despre care se spune că ar fi 
ucis-o pe femeie pe Meliă Palma Bay. 

Încearcă Salgados, Gener și ceilalți să pună presiune pe mine? Dar de ce? 

Îl sună pe Axel Bioma. 

— Tim! Cum reziști la căldură? 

Nu are chef de discuţii mărunte. 

— Ştirea aceea referitoare la prostituata ucisă în Krekovic Park. Ce știi 
despre asta? 

— Nimic. Nu am scris-o eu. Doar îl cunoşti pe Salgados, întreabă-l pe el. 

— Nu fi mai prost decât ești deja, Axel. 

Tăcere. 

— Pe tine te caută? 

— Ştiu că sunt eu, așa că mă întreb de ce am scăpat. Oare ei cred că am 
ucis-o eu? 

— De ce nu au îndrăznit să îți publice numele, atunci? Probabil vor mai 
degrabă să te aibă la mână. 

— De ce nu spun direct? 

— Pentru că nu e necesar. 

Tim închide ochii, ascultă mașinile de pe șosea. Au trecut două ore, 
Rebecka trebuie să vină curând, dar nu încă. 

— Nu ai ucis pe nimeni, știu asta, Tim. Nu e stilul tău. 

Îi apare din nou în faţa ochilor scena sângeroasă cu Horrach. 

Va trebui să ucid din nou. 

— Nu am fost eu. 

— Aș putea să mă interesez despre ce știe poliţia și ce nu. Dar va costa 
foarte mult. 

— Voi plăti data viitoare când ne vedem. Mulţumesc. 

— De o mie de ori mai mult. 

— În regulă. 

Închide. Sudoarea i se scurge pe gât, cerul este alb-albăstriu din cauza 
căldurii. 

Trece o jumătate de oră. 

Sună telefonul. Este Axel din nou. 


— Aparent, nu știu cine era bărbatul care se afla cu ea în hotel. Nu i se 
vede faţa în poză, poate ai noroc? 

— Norocul este cel mai mare premiu la loteria Crăciunului. 

— Ai grijă, spune Axel și închide din nou. 

Tim se ghemuiește în umbră. Simte cum trece timpul, se întreabă ce a 
făcut Rebecka cu Maia, poate nu vine, nici nu o va lăsa pe Maia, nici nu o 
va lua, sigur a lăsat-o, e mai bine la hotel decât aici, sună din nou telefonul. 

Rebecka. 

— Sunt la benzinărie. Vino aici, acum. 

Se ridică, merge pe câmpul ars spre orizont, unde o linie de culoare ocru 
formează o graniţă cu norii de un albastru coroziv. 

Apoi tresare. 

Dacă așteaptă la benzinărie? Dar de ce ar crede că va merge acolo? 
Monștrii sunt peste tot. Ştie asta. Ei știu asta. 

Un BMW alb. A închiriat un BMW, parcat lângă o pompă Diesel. O ușă 
deschisă, Rebecka pe locul șoferului, iar el sare înăuntru, închide ușa în 
urma lui, se întinde spre ea, o sărută, îi simte vârful limbii în timp ce ea se 
retrage. 

Ea îl privește în timp ce pornește mașina, îl privește ca pe un străin, un 
om pe care nu îl înțelege, care are experienţe complet diferite de ale ei. 

— Maia este cu bona, spune ea și iese cu mașina pe șosea. Trebuie să ne 
întoarcem. 


Sunt mică. Stau la o masă, iar mâinile mele sunt luminoase, pe o masă 
chiar mai luminoasă. Trebuie să fie o cameră de zi, poate o cameră de hotel, 
una dintre excursiile despre care mi-aţi spus, dar pe care nu mi le amintesc, 
doar acum. 

Dar ce înseamnă acum? 

Timpul este aerul din jurul meu, norii și ploaia, noaptea neagră și stelele 
strălucitoare, dincolo de sticlă. 

Ceilalţi, nu sunteţi voi. Avem impresia că sunt undeva afară. Să fie unu 
sau mai mulți? Nu știu, tată. 

Timpul este aerul pe care îl respir, dar ce fel de aer? Câţi ani am? Când 
închid ochii, văd o grădină și o femeie în alb, oare este femeie de serviciu, 
cineva care face curat în casă, oare îi văd pe mama și tata, sunt ei 
contururile din depărtare? 

Încerc să îmi imaginez că timpul nu există. Că este lumina colorată 
reflectată în bălțile care acoperă ca o peliculă asfaltul. Dar timpul există, iar 
eu sunt diferită. 

Fata care eram s-a dus. 

Pentru totdeauna. 

Îmi imaginez că sunt copil. Că a venit cineva înaintea mea, cineva după 
mine, că mă așteaptă cineva acolo, de cealaltă parte a sticlei, unde știu că se 
află lumea. 

Trăiesc. 

Sunt în viață, tată, mamă. 

Mâinile mele. 

O farfurie din sticlă acum, o aud pe una dintre celelalte, cântă, bat ritmul 
în farfurie, deschid ochii, dar paradisul nu e acolo. 

Poate chiar sunt o fetiță. Cea care stă la masă cu o farfurie din sticlă, se 
ține de ea cu vârfurile degetelor și apasă pe suprafaţa albă și călduţă. 

Poate limba mea e cea care se mișcă. 

mam mam 

ta ta 

Aș vrea să spun că nu e rău. Dar trebuie să veniți. 

Trebuie. 

Veniţi prin grădină spre mine? 

Sau e altcineva? 


Rebecka apasă tot mai mult pedala. Nu mai există altceva decât şoseaua, 
nici casele de-a lungul Golden Mile, nici mașinile roșii Porsche, galbenele 
Lamborghini, britanicii derutaţi și arşi de soare care mergeau pe trotuar. 

Merg în liniște. L-a așteptat, n-a vrut să întrebe ce s-a întâmplat. 

— Mă urmăresc. Nu știu de ce, dar mă urmăresc, cred că vor să fac ceva 
pentru ei, spune Tim. 

Ea nu înţelege la ce se referă, ce ar trebui el să facă? Desigur, vrea să 
spună că bulgarii îl urmăresc. 

— Încearcă să îmi însceneze crima. Vor ca eu să fac ceva, dar nu înţeleg 
ce. 
Nu bulgarii. 

Şoseaua. Portalul prin hotel, spre Maia, care acum doarme sau se joacă în 
camera de hotel, stă în picioare sprijinită de hiatului mesei, privește spre 
tavan și vede o lampă ce semăna cu soarele. 

— Cine? 

— Cine ce? 

— Cine încearcă să îţi însceneze? 

Încetinește. Așteaptă să se elibereze cealaltă bandă. 

— Chiar vrei să ştii? Nici eu nu știu. Nu sunt sigur. Dar sigur are legătură 
cu brigada veche, Salgados și ceilalți. 

Un șir de mașini. Nicio șansă să traverseze șoseaua. 

— Bineînţeles că vreau să știu. 

Simte cum furia se instalează înăuntrul ei. 

— Vreau să știu totul. 

Mai multe mașini. Ea bate cu degetele în volan. El îi spune despre 
legăturile dintre Salgados și Gener și crima Brankăi. Că trebuie să fi fost 
bulgarii sau Gener, care i-au înscenat asasinatul ca să pună presiune pe el. 

În sfârșit, o discrepanţă. 

Virează spre hotel, intră în parcarea hotelului și vede un loc liber la 
umbra unui palmier. 

— Au profitat de mine, spune el. 

— Dacă profită de tine, profită de noi toți. 

Furia a dispărut. Uneori, cel mai sigur e să nu știi, dar acum e prea târziu 
pentru asta. 

Maia. 

Motorul se oprește, vânzoleala mașinilor de pe Golden Mile se 
intensifică, palmierul de deasupra lor tremură în adierea vântului și 


foșnește. 

Deschide portiera. Mânerul este călduţ. 

Ar trebui să întrebe mai mult, ar trebui să știe tot. 

Ştiu destul. 

Trebuie să iasă din mașină acum, nu poate să aștepte cuvinte, întrebări 
care trebuie formulate, motive și intenţii care nu pot fi înțelese. Aleargă. 
Este cald, un cuplu îmbrăcat în alb se dă la o parte, trebuie să ajungă în 
grădină, nu îl poate aștepta pe Tim, trebuie să fii acolo, Maia. Nu trebuie să 
își facă griji, abia sunase când erau pe autostradă, Maia era acolo, dormea, 
după spusele bonei Caterina, care părea calmă. Nu se întâmplase nimic, 
Maia se jucase, mâncase spaghetti, apoi adormise și încă mai dormea, 
spusese în șoaptă bona. 

O fetiță doarme. 

Este aici. 

Orice faci, nu trebuie să te îngrijorezi. 

Mai mulți palmieri, iarbă sub picioare, corpuri grase și bronzate în jurul 
piscinei cu margini din beton vopsite în alb. 

Piscina strălucește. 

Ușile din sticlă sunt închise, perdelele trase, Tim strigă în urma ei: 

— Liniștește-te, Rebecka, e aici, e aici. 

Tu eşti aici, Emme? 

Simte în vocea lui dorinţa și pierderea, iar ea știe că singura posibilitate e 
ca ei să o găsească pe Emme, în viață sau nu, altfel nu va funcţiona 
niciodată, câinele de vânătoare se va agita până se va prăbuși, extenuat și 
gâfâind, golit de toate forțele vieţii, inima va înceta să-i mai bată, iar 
creierul se va stinge, ca o stea. 

Ea deschide ușa cu atenţie, strigă în cameră. Este întuneric. 

— Maia, Maia, ești aici? 

Dar este liniște peste tot. 

Cu siguranţă doarme. 

Maia. 

Unde ești? 

Tim e aproape acum, are mâinile lui pe umeri, moi dar stabile, spunându-i 
este aici, acum zece minute dormea, doarme și acum. 

Dacă nu vezi pe cineva, nu există. Nu îi trezești pe copiii care dorm, dacă 
dispar din cameră, sunt duși pentru totdeauna. 

Eşti o respiraţie trecătoare. 


Caută agitată un întrerupător. Nu găsește. 

— MAIA. 

— Ia-0 ușor. 

— Nu-mi spune să o iau ușor, Tim, nu-mi spune, iar el amuţește, doar o 
ține de umeri, se aprinde lampa din dreptul patului și mai întâi se vede faţa 
Caterinei, ridul dintre sprâncene, apoi a Maiei, obosită și trează în braţele 
unei străine, clipește, încercând să înțeleagă unde se află, iar în spatele ei 
strălucește masa din camera de zi cu blatul galben de sticlă, în lumina 
lămpilor de pe noptiere. 

Maia. 

Iat-o. 

— Nu am vrut să o trezesc, spune Caterina. 

Rebecka o ia pe Maia din brațele bonei. O trage de parcă ea este singura 
din lume care o mai poate ține în braţe. 

. 

Caterina primește un bacșiș de o sută de euro, este prea mult, pare puţin 
speriată și Tim vrea să îi dea alt motiv de care să își amintească, nu un 
incident care să-i dea de înţeles că ei nu sunt precum ceilalți oaspeţi ai 
hotelului. 

Maia este complet trează acum. Stă în picioare și se leagănă de cealaltă 
parte a măsuţei de cafea, aproape că zgârie suprafaţa lucioasă, cântă, sună 
puţin ca un căţel, gângurește bucuria de a fi în viaţă. 

Rebecka stă lângă el pe canapea. Respirația îi este încă scurtă, 
superficială, de parcă ar dispărea din ea pentru totdeauna. 

El o ia de mână, dar ea și-o trage deoparte. Dând din cap, înghițind aer, 
încercând să găsească o cale de întoarcere la o respirație calmă, dar 
imposibilă. Parcă e în panică, de parcă stă la marginea pământului și trebuie 
să se hotărască. Sari sau dă-te înapoi. Ştie că ea, ca și el, vrea să le facă pe 
amândouă. Se poticnește, apoi cade, cade spre tot ce s-a pierdut. 

— Trebuie să se termine totul, spune ea și ar fi spus mai multe, dar este 
întreruptă de bipul de la telefonul lui. 

Un sms de la Gorka Aguirre. 

Este aceeași armă. Atât crimele Vox, cât și asasinarea lui Ivanović. 


Tim nu îi răspunde lui Gorka, o calmează pe Rebecka. O ia în braţe. 

— Sunt bine, spune ea. 

El iese la piscină, unde ultimii oaspeţi își strâng lucrurile. 

Telefonul este greu în mâna lui în timp ce respinge apelul care pe timpul 
zilei l-a scurs de energie. 

— Simone. 

Îi spune numele puţin prea tare și doi oaspeţi mai în vârstă, deja pregătiți 
pentru cină pe una dintre terasele vecine, ridică privirile și îi dau de înţeles 
să coboare tonul. 

El dă din cap în direcţia lor, se așază pe unul dintre șezlonguri, pielea se 
simte moale ca un nor pe spatele lui. 

Cerul este roz acum. 

Roz, cum era și jacheta. 

— Totul bine? se interesează Simone. 

— Totul bine. 

— Ai aflat ceva de la poliție? Bănuiesc că omul pe care îl caută și care 
are legătură cu bulgarii ești tu. 

— Eu sunt. 

— Şi? 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Ai vorbit cu Salgados? 

— Da. 

— Şi ce a spus? 

— Nimic clar. 

Un porumbel alb se ridică de pe un acoperiș, se transformă în fluture în 
timp ce se mișcă în aer, trece peste frunzele verzi ale palmierilor și ale 
chiparoșilor. 

— Am ceva pentru tine, spune ea ezitant. 

Face o pauză, de parcă nu știe nimic sigur, de parcă ce urmează să spună 
nu are semnificaţie. 

— Există un bărbat în El Ejido, în Berja, mai precis, de unde vine Albern, 
cel care a fost ucis. El a fost furat când era copil. 

— De unde știi? 

— Nu-mi cere să îți explic. A fost în El Pais. Un articol despre reunirea 
cu mama lui. 

— Cum îl cheamă? 

— Lucas Pancha. 


Copii furaţi, fete dispărute. 

Coincidenţă geografică. 

Politicienii din Vox. Maria de Dolores. Ivanovic. 

Arma. Calibrul. 

Şi trebuie să existe și alte conexiuni, explicaţii, pur și simplu nu le poate 
vedea încă. 

Își ţine mâna liberă în faţa lui, în amurg aproape că dispare spre apa 
strălucitoare a bazinului, de parcă toată ființa lui ar fi o venă subțire, 
aproape să se spargă. 

În spatele lui, Maia se aude vag. Încearcă să formeze cuvinte, renunţă, în 
schimb emite sunete fericite nedefinite. 

— O aud cumva pe Maia? 

— Nu. 

— Ai grijă, Tim. 

— Sunt atâtea lucruri pe care nu ar trebui să le facem, dar le facem 
oricum. 

— Știu. 

Îi dă o adresă din Berja, pe Calle Ugijar. Îi trimite un link către articolul 
din El Pais. 

După ce încheie conversaţia, citește articolul despre cum acest Lucas 
Pancha a fost furat de la mama lui în anii șaizeci, imediat după naștere, din 
spitalul din Almeria. Cum a ajuns la un căpitan sadic din Guardia Civil care 
l-a bătut toată copilăria, cum a plecat de la noii părinţi, căutând-o disperat 
pe mama lui și în final, după aproape patruzeci de ani, a găsit-o, bătrână și 
obosită, iar Lucas Pancha spune: „E prea târziu oricum, în ciuda fericirii de 
astăzi. Nu trebuie să se mai întâmple vreodată”. În fotografie pare puternic 
pentru vârsta lui, solid, fără păr cărunt. Lucrează ca inspector pentru 
protecţia animalelor. 

Tim se întoarce în cameră. Rebecka stă pe marginea patului cu fetița în 
braţe, se uită în sus la el, o ţine pe Maia întoarsă, părul i se zbârlește când 
ajunge cu faţa în părul Rebeckăi. 

El le privește. 

— Aşteptăm aici, du-te. Mi-ar plăcea să vin cu tine, dar nu o voi mai lăsa 
pe Maia din nou, spune Rebecka. 

El dă din cap. 

— Nu vreau. 

— Trebuie. 


Aude cuvintele Clandestinei: 

Eşti aproape, ești aproape. 

Fete răpite, copii furaţi. 

Chinul îndurat de Salgados. 

Pot eu să-l înțeleg? 

Își pune jacheta și pistolul la brâu. 

— Întotdeauna am așteptat, spune ea. Mereu am făcut-o. La fel și tu. 


Pare că munţii se topesc în lumina apusului, de parcă soarbe oxigenul din 
lume, înlătură toate spaţiile și încet totul devine praf. 

Pune o mână pe volanul BMW-ului, își îndreaptă privirea spre autostrada 
către Mâlaga. Scoate telefonul din buzunarul pantalonilor, notează numărul 
lui Salgados. Ezită, oare asta trebuie să facă, să îl confrunte? Ştie că ei știu 
ceva, vor ceva, dar ce și de ce? 

Nu își poate aduna gândurile, așa că începe conversaţia. Tonul de apel îi 
răsună în ureche, iese prin plafonul mașinii spre atmosferă, tot mai departe, 
apoi se întrerupe și aude vocea lui Salgados, aceeași ca atunci când au stat 
în Bosch și el a insistat că nu va renunţa niciodată să o caute pe Emme, 
aceeași ca în apartament după ce l-a împușcat pe Horrach, aceeași muţenie, 
de parcă se închisese singur într-o cușcă, încercând să apuce o cheie aflată 
la distanţă, în nisip. 

— Măi să fie, Tim Blanck. 

Un model nou și scump de BMW roșu trece pe lângă el. Salgados respiră 
greu. 

— Așteptam să mă suni. 

— Eu sunt în fotografii. Dar deja știai, nu? 

— Acum știm sigur. Ştim că tu erai cu ea la Meliă Palma Bay. Un 
recepționer poate confirma. Ce nu știm încă este dacă era sângele tău pe 
tricoul ponosit găsit în parc lângă ea. Te-ai enervat, Tim? Ai pierdut 
controlul și ţi-ai vărsat nervii pe ea? 

— Ştii că nu e adevărat. 

— Noi decidem care e adevărul. 

— Am videoclipul din apartament, înregistrările. 

Ştie că poate nu contează, dar o spune totuși, intră în joc. 

— Ştii la fel de bine ca mine că nu eu contez. 

— Cum a fost vizita la mama ta? 

Liniște. Respirație lungă și grea. 

— S-a prăpădit aseară, la scurt timp după ce ţi-am trimis mesajul. Nu am 
mai ajuns acolo. 

Tim simte tristețea, confuzia, sentimentul lui Salgados că a fost 
abandonat de însăși viaţa. 

— Îmi pare rău. 

— Primesc ce merit, acum înţeleg asta. 

Nu se poate poticni în văicărelile lui Salgados. 

— Ai dat în timpul investigaţiilor de Lucas Pancha? L-ai întâlnit? 


— Nu. Cine e? 

— Nimeni. 

O nouă pauză. 

— Ascultă, Tim. Noga. Sunt doar un mărunt ofiţer de poliţie. Înţelegi? 

Vocea lui Salgados e complet diferită acum. Precaută, de parcă urmează 
ordinele altcuiva, de parcă durerea s-a transferat altcuiva. 

Sergio Gener în celulă. Finca de lângă Orient. Mi-a dat ceva, dar vrea mai 
mult de la mine. 

Ce vrea? 

Mă întreb. 

Dai și iei. Apoi mai iei puţin. 

— Eşti pregătit acum. 

Pregătit pentru ce? 

— Spune-mi ce să fac. 

— Trebuie să faci ce spun. 

— Spune-mi ce să fac. 

— Trebuie să faci ce spun. Altfel, sângele tău a fost găsit în locul unde a 
fost ucisă Branka. 

— Şi ce ar trebui să fac? 

— Trebuie să îl împuști pe Andrei Burov, în seara asta. Va fi la Crazy 
Girlz, e rar acolo, dar în seara asta va fi. 

Tim nu întreabă de ce sau cum de a știut Salgados că el va suna, l-ar fi 
sunat el oricum, ar fi ca și cum ai întreba cerul de ce apune sau de ce răsare 
soarele. Sigur Gener vrea să îi alunge pe bulgari, să îl împiedice pe Burov 
să se stabilească în Mallorca. 

— Te duci undeva cu fata? 

— Ştii unde sunt? 

— Nu, Tim. Te pricepi, trebuie să recunosc. Dar nu ești departe de club, 
asta înţeleg. 

— Au încercat să mă omoare. 

— Eşti mai bun decât ei, te descurci. 

Linia se întrerupe, de parcă fiinţe extraterestre încearcă să intre pe o 
frecvență necunoscută, să tragă cu urechea la cele mai secrete conversații 
ale oamenilor. 

— Şi când îi găsești pe cei care au luat-o, fă ca de obicei. O nouă pauză. 
Respirație chiar mai grea. 


— Atunci se va sfârși totul, îți promit. Pentru mine, totul s-a încheiat 
demult, adaugă Salgados. 

— Nu e adevărat. 

— Nu ştii totul, Tim. 

Vocea unei fete în fundal, probabil fiica lui. 

— Trebuie să îţi regăsești liniștea sufletească, pentru a te putea bucura de 
cei pe care îi iubeşti. Ceea ce ţi-am făcut ţie, fiicei tale. Niciun Dumnezeu 
nu poate și nu ar trebui să ierte. Ne vedem în iad, Tim Blanck. 

. 

Ea ar trebui să fie acasă acum, femeia de serviciu al cărei nume nu îl știe. 
Şi-a terminat tura la Crazy Girlz. Parchează la intrarea în clădirea de 
apartamente, își ia din nou mobilul, accesează linkul trimis de Simone. 
Citește din nou articolul, se uită la fotografie. 

Lucas Pancha își îmbrățișează mama într-o cameră sterilă care poate fi la 
o primărie sau într-o secție de poliție. Mama lui, o femeie rănită. Sigur a 
trăit în Almeria toată viaţa ei, la câteva mile de Berja, unde a crescut Lucas. 
Sigur nu aveau habar unul de altul. Aproape, dar la o galaxie distanţă. 

Acea durere, acea tristeţe. 

Eşti aproape. 

Aproape. 

Tim își lasă telefonul, privește faţada, hainele de la balcon, aparatele de 
aer condiționat, doar câteva, cerul este albastru-închis acum, clocotind de 
parcă cineva ar fi turnat cerneală într-o apă deja albastră, culori care se 
întrepătrund, ca o imagine de pe Whatsapp. 

U watch me dad 

me do da jump. 

Iese din mașină. Poarta este deschisă, în casa scării rânduri de cutii 
poștale prăfuite unde sunt înghesuite pliante. Ia liftul până la al şaptelea 
etaj, apartamentul numărul trei. Pereţii de pe casa scării se strâng, începe să 
îi transpire fruntea. 

Sunete în spatele ușii. 

Zăngănit de cheie. 

Apoi deschide și femeia de serviciu privește înainte. 

La început pare terifiată, dar apoi deschide complet ușa, îl invită, dă din 
cap și spune: 

— Ştiam că te vei întoarce. 


O urmează în singura cameră. Un pat pliant, strâns și rezemat de un 
perete unde atârnă o pictură cu un peisaj pe care poate la pictat chiar ea. O 
scrumieră pe masă, perdele florale care nu lasă să pătrundă lumina solară, 
camera este luminată de ecranul unui televizor, unde se vede un show 
interactiv. 

Arată spre o canapea, îl roagă să se așeze. 

— Nu ar trebui să fii aici, spune ea. Prea periculos. 

Pentru amândoi. 

Pentru ea. 

Pentru toți. 

Se așază lângă el, aprinde o ţigară, îl întreabă dacă vrea, el refuză. 

Îi arată articolul. Fotografia lui Lucas Pancha. 

— Îl recunoști? 

Ea încuviințează. 

— Avea o mașină haioasă. 

— Cum adică haioasă? 

— Era galbenă ca un trandafir. Ciudată, dar nu chiar atât de neobișnuită 
aici. Îmi amintesc de el. Venea la Crazy Girlz. 

— Povestește. 

Ea trage adânc aer în piept. 

— Ţi-am văzut fiica în ziar, mi-am amintit-o. Ar fi trebuit să te contactez. 

— Suntem aici acum. 

Încearcă să sune amabil. 

— O plăcea. Venea la ea deseori. 

La Emme, la tine, era cu tine, oriunde ești acum. 

— O plăcea, părea ca un tată. 


Emme Kristina Blanck, fiica lui Tim și a Rebeckăi. 

EKB. 

Întotdeauna voi fi Emme, oricine aș deveni. 

Sunt culorile unei imagini care încearcă să fie clară, iar faţa mea apare 
cum îmi amintesc. 

Încă mai cauţi? 

Spune că încă mai cauţi. 

Știu că încă mai cauţi, tată. Vei ajunge la mine. La celelalte. 

M-am blocat în aer, de parcă timpul e o serie de balcoane, sărim printre 
ele. 

Cer nocturn acum. 

Vreau să văd baloane cu heliu cu sfoară. 

Mama, tata. 

Văd aceleași stele ca voi. 

. 

Maia doarme. Stă în mijlocul patului, sub o pătură albă. Au aprins sute de 
lumânări în restaurant, iar lumina călduță se împrăștie spre grădina 
întunecată. Cântec de pian. Voci. Limbi străine. Rebecka poate distinge 
germană, franceză, rusă, chineză, daneză, spaniolă, neerlandeză. Despre ce 
vorbesc toţi acești oameni? 

Ce spun ei, Emme? 

Ea stă pe unul dintre scaunele de pe terasă, ia o gură din vinul pe care și 
l-a turnat. Vinul se simte cald în gât, dulce pe limbă. 

Pianistul a schimbat piesa cu un studiu de Chopin, nu știe de ce îl 
recunoaște. 

Priveşte la cerul negru, unde stelele se eliberează de întuneric și se unesc, 
creează imagini și semne pe care oamenii le interpretează, în care cred 
atunci când au nevoie să creadă în ceva magic. 

— Ce crezi că face tata acum? întreabă ea. 


Ca orice tată. 

Pappa, padre, father. 

Cel care nu trebuie să abandoneze niciodată pe cineva. 

Femeia de serviciu vorbește din nou stând lângă el pe canapea, s-a 
cufundat în ea, este grea cum nu a mai fost până acum. 

— Acest Lucas venea destul de des. Nu știu multe despre el, cred că lucra 
cu animale, le inspecta și poate că făcea mulți bani. 

Ea inspiră adânc. 

— Doar pe ea o voia. Doar pe ea, cred că era singur cu ea într-una dintre 
camerele din spate. L-am auzit vorbind cu Gavril Ivanovic, era supărat, 
părea că vorbeau despre fiica ta. Poate și despre altele. Aveam impresia că 
voia să le protejeze. Poate a crezut că le putea salva? 

Ea încearcă să își îndrepte spatele, dar se prăbușește din nou sub 
greutatea cuvintelor și a amintirilor. 

— Apoi ea a plecat. 

— Unde s-a dus? 

El știe că ea nu știe, dar tot trebuie să întrebe. 

— Poate a cumpărat-o? Poate vorbeau să o cumpere, ca ea să fie doar a 
lui. Ei vând tot timpul fete și femei, așa că de ce nu? 

Bani în plicuri într-o zonă industrială la periferia orașului Málaga. 

— Îi păsa de ea. 

Poate el l-a împușcat pe Gavril pentru că o trata rău. Se vorbea despre 
asta la club. 

Ca un tată. 

Copilul furat. 

Fasciștii. 

Vox. 

O mașină galbenă, ca în uciderea gravidei. Aceeași armă. 

— Crezi că o iubea? 

Ea își aprinde o nouă ţigară, flacăra se reflectă în ecranul televizorului, 
unde este noapte în vreun serial american, poate Law & Order, vreun episod 
antic. 

— Ca un tată, spune ea din nou. Nu în alt fel. Şi de fapt e cel mai rău, nu- 
i așa? 

Ar vrea să o întrebe ce este cel mai rău. Este un singur fel și e cel mai 
rău. 


El scoate telefonul, caută pozele cu celelalte fete dispărute, i le arată 
femeii de serviciu. 

Se uită cu atenţie la poze, pare că înţelege ce întreabă. 

— Le-ai văzut pe fetele astea la club? Cu Lucas Pancha? 

— Nu, răspunde ea. Dar nu am văzut totul. 

— Eşti sigură? 

— Stai. Dă înapoi. 

O fotografie cu Ana Sanchez. 

— Cred că am văzut-o pe ea, a fost acolo pentru o perioadă scurtă. Cred 
că am văzut-o cu Lucas. Poate a cumpărat-o și pe ea? 

Fete dispărute. Le poţi fura, cumpăra, deţine. 

Pot ajunge toate în același bordel sau nu. 

Îi trimite un sms Rebeckăi din mașină. 

Eu simt bine. Tu cum ești? scrie el și se gândește că acum începe sfârșitul. 

Ea răspunde Maia doarme, beau puţin vin. 

Conduce spre zona industrială, spre Crazy Girlz, trece de case, mașini, 
coroanele întunecate ale palmierilor. Ştie ce are de făcut, e acolo în seara 
asta, trebuie să încerce să scoată cu forţa răspunsuri de la Burov, dar ce ar 
trebui să-i spună el? 

Ivanovic a vândut-o. Nu l-am împușcat eu. Nu știu nimic. 

Nu contează ce, trebuie să fac asta, nu pot merge acolo pentru moartea 
Brankăi, trebuie să merg acolo pentru că așa sunt eu. 

Maia, Emme. 

Trebuie să mă iertaţi. Tot ce fac, fac pentru voi. 

e 

Oprește la un Seven-Eleven. Cumpără cu numerar o pereche de ciorapi, 
se asigură că fața lui nu apare pe nicio cameră de supraveghere. 

Merge mai departe, parchează în faţa unui magazin de bricolaj aflat la 
câteva sute de metri de bordel. Iese din mașină, simte arma la spate. Este 
încărcată, gata de folosit. Așteaptă, se uită cu grijă din spatele unui 
container la bordelul Crazy Girlz. 

Clienţii ajung în mașini scumpe și strălucitoare, mașini vechi, cu taxi sau 
pe motocicletă, paznicii îi întâmpină și îi invită înăuntru. În lateral 
străluceşte un semn roz cu textul Privat pe o ușă de oțel. În faţa ușii se află 
SUV-ul pe care l-a văzut parcat în faţa casei din Fuengirola. 

Andrei Burov este aici. 

Mă pot ocupa de el. 


Orele trec și Tim stă ghemuit, se face târziu în noapte și este mai răcoare, 
îi e sete, are gâtul uscat, dar nu poate intra acum, trebuie să aștepte. La cinci 
dimineaţa clienţii sunt mai puţini, cei mai mulți au terminat și nu vor mai 
veni alții. 

Paznicii rulează covorul, dau la o parte cordoanele roșii atașate de stâlpii 
din metal strălucitor. Deschis douăzeci și patru de ore! Dar acum urmează 
câteva ore moarte, chiar înainte ca prima rază a zilei să șteargă rușinea 
nopții. 

Am să te omor. 

Închide ochii, noaptea este o mare în care el înoată, a înotat, a navigat și 
s-a rătăcit până în acel punct; când deschide ochii, se aude una dintre ușile 
laterale. Iese unul dintre oamenii lui Burov din casa din Fuengirola, verifică 
dacă au cale liberă. Tim scoate ciorapii din buzunar, îi trage pe cap, ia 
pistolul, aleargă prin parcare, Andrei Burov stă impunător în ușă, într-o 
cămașă albă, îl vede imediat, ridică instinctiv mâinile, le împreunează în 
față și devine o cruce ortodoxă, o rugăciune, de parcă știe că va muri acum, 
că i-a venit sfârșitul. 

Apar alţi doi bărbaţi. Nu recunoaşte niciunul. Își caută armele, pare că au 
uitat unde sunt, Tim apasă pe trăgaci, degetul de metalul fierbinte, noaptea 
este străpunsă de sunetele armei, Andrei Burov urlă de durere, petele de 
sânge îi impregnează cămașa albă înainte să cadă pe asfalt și rămâne întins 
în lumina roz de la semnul de deasupra ușii. 

Bărbaţii s-au adăpostit după mașină, ţipă, Tim mai trage un foc, îl 
nimerește acum în cap pe Andrei Burov. Apoi fuge, știe că ar trebui să 
arunce arma, dar poate va mai avea nevoie. 

Aleargă spre stradă, spre mașină. Așteaptă să simtă un glonț în spate. 
Niciun glonţ. 

Vede răsăritul reflectat în geamul mașinii, luminile stradale îi rulează 
încet prin faţă. 


S-au certat în taxi în drum spre casă de la o cină cu prietenii. Nici ea, nici 
Tim nu își poate aminti despre ce a fost cearta, ci noaptea care a urmat, cum 
s-au iubit în liniște, iar Rebecka a simţit când a fost concepută Emme, își 
spune acum stând goală după perdeaua albă și subţire, care se mișcă ușor în 
adierea ce vine dinspre grădina întunecată a hotelului. Am simţit cum totul 
s-a schimbat în tăcerea nopţii, când crengile copacilor s-au lovit de fereastra 
noastră și încă mai simţeam furie, cum ne-am eliberat de toate îndoielile, 
ultimele pe care le aveam unul în legătură cu celălalt, iar tu ai devenit 
Emme, te aştept, sora ta te așteaptă, vă veţi plăcea, știu, știu, Emme, 


ești aproape, sunt aproape acum, simt, Tim se gândește dacă să se 
întoarcă la hotel, să le ia pe Rebecka și Maia în excursie a doua zi, dar ar fi 
prea periculos, ar trebui să le lase acolo, să se întoarcă întreg, trebuie să facă 
asta singur, dar e obosit, atât de obosit, poate că poliţia îl caută, dar se 
îndoiește, tentaculele se extind până aici, corpurile sunt unul și același. 

Gorka Aguirre, ce știe el? Cum m-a folosit, cum a fost el însuși 
exploatat? Pe cine nu a îndrăznit să refuze? Poate doar a vrut să îmi dea ce 
are, să vadă dacă voi ajunge mai departe. 

Întoarce spre El Ejido şi cu cât ajunge mai departe în inima Andaluziei, 
cu atât peisajele devin mai sterpe, morile de vânt se învârt la înălțime, ca 
niște animații negre, abia perceptibile în întuneric. 

Parchează BMW-ul într-o zonă protejată. Nu mai e nimeni acolo și 
găsește un loc care ar trebui să fie la umbră când va răsări soarele, sub un 
pin uriaș. 

Își pune arma la genunchi. Rabatează scaunul, închide ochii, vrea să îi 
deschidă din nou, habitaclul miroase a nou, plastic și chimicale, e o mașină 
nouă, trage adânc aer în piept, adoarme, se aude cum mașinile trec pe lângă 
el în zori. 

Poate că mașinile de poliţie îl caută, poate sunt camioane încărcate cu 
portocale, lămâi și flori de pe plantațiile din zonă, adoarme, îndrăznește să o 
facă, trebuie, trebuie să prindă puteri. Se trezește când o rază de soare îi taie 
bărbia, transpiră, se uită la telefon, este ora nouă și își duce mâinile la 
obraji. Sunt acoperiţi de barba nerasă, în care se opresc picături de sudoare, 
și curajul îi scade, inima i se scufundă prin caroserie, ajunge sub pământ. 

Vreau să fiu curat atunci când o găsesc. Proaspăt ras, mirosind a 
aftershave și a deodorant, Tom Ford Neroli Portofino care îţi plăcea atât de 
mult, dacă nu cumva era altul. E mult prea scump. 

Îndreaptă scaunul, pornește motorul, conduce, se opreşte la o benzinărie 
de la marginea unui sat oarecare și cumpără o cafea triplă cu extra lapte și 
un Twix, conduce iar și mănâncă, puţin după ora zece ajunge în Berja. Îi 
trimite Rebeckăi un mesaj. 

Totul bine. La tine? 

Doar ce am mâncat. Vii curând? 

Nu încă. 

Sună-mă când poți. 

Poate a văzut la televizor despre împușcăturile din Málaga? Poate 
înţelege toate lucrurile pe care o ființă umană este forțată să le facă. Nu 


întreabă nimic altceva, tratează situaţia la fel cum o trata și pe cea cu 
bulgarii din Stockholm. Cu calm, cu o răceală de gheaţă, dacă o va găsi 
cineva la hotel, se va descurca. Nu ar fi trebuit să ajung atât de departe fără 
ea. 

Ea și Maia la micul dejun. Un ou fiert pentru Rebecka, pe care îl 
decojește și îl taie și îl pune pe o felie de pâine prăjită, întreabă ospătarul de 
maioneză, dacă au Hellmans, Maia ezită cu lingura de ouă la gură înainte să 
apuce o bucată de pepene roșu și să îl strivească cu degetele, recent 
îndrăgostită de senzaţia pe care o dă pulpa strivită sub greutatea forţei sale, 
sentimentul de triumf și lipsă de vulnerabilitate, iar el vrea să se întoarcă. 
De ce ai fi aici, Emme? Conduce prin sat, pe străzi înguste cu clădiri de 
apartamente din anii șaptezeci, construite haotic, în grabă, din materiale sub 
standard, precum casele din barrio din Palma. 

Piaţa, bulgarii care trăgeau, africanii care strigau. 

Nu mă pot gândi la asta acum. 

Trebuie să găsesc Calle Ugijar 84. 


Sună telefonul. Încetinește, răspunde. Este Salgados. Sunet de valuri în 
fundal. 

— Eşti pe mare? 

— Da. Am auzit că ai făcut ce trebuia. 

— Da. 

— Mă simt singur aici. E o barcă mică, am cumpărat-o recent, am ţinut-o 
în portul Portixol. 

— Asta vrei să îmi spui? 

— M-am dus după ea, Tim. 

— După cine? 

Tim conduce până la o clădire joasă de apartamente, unde este întuneric 
dincolo de ferestre. 

— Emme a ta. Nu am putut să o las să plece și să risc să o prindă, așa că 
m-am dus după ea, am găsit-o pe un câmp și am luat-o cu mine în mașină. 
Arăta spre munte, îmi amintesc, mă întrebam de ce, așa că am intrat în 
contact cu Xisco. A trebuit să o vândă bulgarilor. Am luat jumătate din 
bani. Cinci mii de euro, dacă vrei să știi. 

Tim se holbează în faţa lui la o stradă părăsită. Strânge volanul. Tare, 
tare, iar privirea i se încețoșează. 


— Am încercat să obținem mai mult, dar nu au vrut. Nu aveam nevoie de 
bani, dar așa eram atunci. 

— N-o să te las să scapi, știi asta. 

— Sunt departe, Tim. Departe de insulă. 

— Am să te omor. 

— Este prea târziu pentru asta. E prea târziu pentru mine. Nu există 
spovedanie care să-mi poată ierta păcatele. Nu mai exist. Nici măcar 
păcatele mele nu mai există. 

— Ai fi putut să o salvezi. 

— Nimic nu mă poate salva. 

Nu există iertare, vrea să spună Tim, nu există iertare, propoziţia răsună 
înăuntrul lui, sunet și sentiment, dar nu o spune, nu crede. 

— Fă-o! Nu mai ai ce să cauţi în lumea asta. 

Aude o împușcătură, sunetul apei, apoi marea, sip, sip, sip, de parcă o bea 
chiar el. 


Calle Ugijar 84. 

O casă joasă cu un singur etaj, înghesuită între clădirile înalte de 
apartamente. Pereţi vopsiți în alb deveniți gri, tencuială gata să cadă și drugi 
din fier ruginit în fața unor jaluzele trase. 

Tim parchează vizavi. Se gândește la ce a spus Salgados, ce tocmai a 
auzit, ce s-a întâmplat, ce a vrut să spună. 

Porcul s-a dus. Te-a vândut, Emme. Aș fi vrut să îl ucid cu mâinile mele. 
Aș vrea să îl readuc la viaţă și apoi să îl ucid iar și iar. 

Este unde ar trebui să fie. 

Nu în mare, în iad. 

În maşină e cald și Tim rămâne cu ochii pe casă, orele se scurg, dar nu se 
întâmplă nimic. Nimeni nu intră, nimeni nu iese, nu sunt semne de viaţă 
aici, în oglinda retrovizoare strada încă se scaldă în căldura dimineţii, în 
mica piață aflată la câteva sute de metri distanţă e o terasă cu scaune albe 
din plastic. În față asfalt gri, o pasăre moartă în canalul de scurgere, un 
porumbel sau o vrabie. Dar oameni deloc. 

Își pune pistolul la spate, iese din mașină și intră repede în casă. Se uită în 
jur, dar strada pare în continuare goală. E imposibil să știe dacă cineva din 
casele din jur îl observă în timp ce apasă clanţa. 

Ușa se deschide. Miroase a praf, intră, nu scoate arma, pare că este 
singur, nu a fost nimeni aici o vreme, înăuntru este un morman de hârtii și 
plicuri albe și roșii nedeschise, de la Banco Santander. 

Închide ochii. Strigă: 

— E cineva aici? E cineva aici? 

Nu vine niciun răspuns, apasă un comutator, dar nu se întâmplă nimic, 
camerele sunt întunecate, bucătăria e murdară, doar raze slabe de lumină își 
fac loc printre jaluzele. Vede cum particulele de praf dansează prin aer. 

Ce caut? 

Nimic. 

O cameră de zi în dezordine. E mai multă lumină aici, așa că nu trebuie 
să aprindă lanterna de la telefon. O canapea verde ponosită, un birou din 
lemn lăcuit. Uși de sticlă care duc spre o grădină cu tufișuri sălbatice și o 
masă din fier ruginit sub o umbrelă de o culoare galben-roșiatică. 

E o singurătate stranie aici. Nu stă în mirosul greu, nici în praf, nici în 
tapetul înnegrit, este mai degrabă o stare, un sentiment uitat care aproape că 
a devenit fizic și care planează ca un împărat peste aceste camere 
abandonate. 


În capătul camerei se află o ușă maro. Abia se mai ţine în balamale. 

Tim merge încet spre ușă, atent să nu calce în resturile lăsate de șoareci 
pe podea. 

Trage de ușă spre el, nu știe ce va găsi, dar imediat ce simte mânerul 
rotund pe piele, metalul rece, știe că în spatele ușii se află ceva ce caută de 
multă vreme. 


— Sari, sari, sarl. 

Americanca cu păr albastru din piscină stă cu ochii pe Maia, care stă pe 
marginea piscinei și ezită. Pernele gonflabile roz sunt de mărimea capului 
Maiei, iar costumul de baie în dungi alunecă peste burtica ei rotundă de 
bebeluș. 

Sari. 

Sari, Maia, sari. Rebecka simte cum apa călduţă îi învăluie corpul, 
coroanele palmierilor susură de la vânt și puţin mai departe un englez cu 
tatuaje stă pe un șezlong și își bea a patra bere. 

— Vino la mama. Vino. Așa. 

Maia face un pas înainte, este încă prea mică să sară, este trasă în apă, 
dispare sub apă pentru o fracțiune de secundă și când iese din nou clipește 
repede, apoi se uită cu ochii mari la Rebecka, înainte să râdă și să spună 

nim nim. 

Rebecka îl vede pe Tim în ochii ei, o aude pe Emme și în amândoi se 
vede pe ea însăși, ca o hologramă mobilă într-o cameră detașată de noțiunea 
de timp, o cameră a așteptării nesfârșite, a violenţei și a răului. 


Tim se uită la perete în camera de lucru fără ferestre. La pozele de 
pașaport ale Mariei de Dolores, Veronicăi Garcia și Anei Sanchez. Articole 
decupate despre dispariţiile lor, interviuri cu părinţii, cu prietenii, cu ofiţerii 
de poliţie. Hârtie îngălbenită, fixată cu piuneze albe, VĂ RUGĂM GĂSIŢI- 
NE FIICA 

APELUL PĂRINŢILOR 

Nu vrea să vadă a patra poză de pașaport. 

Vrea să o vadă. 

Își mută privirea, închide ochii, îi deschide, așteaptă să i se limpezească 
vederea. 

Ochi alb-negru încețoșaţi, păr deschis la culoare, buze subţiri, gri, nu 
roșii, pielea albă, îngălbenită, de parcă timpul însuși o otrăvise. 

Dar ea este, tu ești. 

Îi tremură mâinile și pieptul. 

Calmează-te, Tim, calmează-te. 

Cum a făcut rost de poza ta de pașaport? Este scoasă la imprimantă de pe 
internet, poza ta era publicată adesea, cu siguranţă a imprimat-o de acolo. 

Te are. 

Spune că te are. Spune că ești în viaţă, Emme, iar Tim aprinde lanterna 
telefonului, contururile imaginilor devin mai clare, feţele fetelor dispărute 
prind viaţă în faţa lui. 

Ar trebui să sun la poliţie. Ar trebui. Dar nu merge. Sau poate aș putea. 
Gorka Aguirre. Doar el. 

Tim caută printre hârtii și articole de pe micul birou, face lumină, se uită 
pe ce ar putea să citească, găsește mai multe articole în care Lucas Pancha 
se reunește cu mama lui. Într-o imagine din El Mundo, câţiva politicieni din 
Partido Popular din Madrid zâmbesc în faţa camerei, iar textul are o notă 
combativă, argumentând că guvernarea centrală a ascuns multă vreme 
informaţii despre copiii furaţi pe vremea lui Franco. 

„Sunt doar fericită”, spune mama lui Lucas Pancha. 

El nu vorbește în articol, doar pare receptiv, serios. 

Tim își ia ochii de pe articol, se întoarce, aude din nou un scârțâit. 

E cineva aici? 

Ţine pistolul în faţă. Stă nemișcat, ascultă. Ușa se aude din nou din cauza 
curentului venit de undeva. 

În spatele ușii. Articolele de acolo. 


Despre Vox, despre succesul în alegeri, pot guverna această grotă cu 
ajutorul poziţiei neutre, vor să instaureze ordinea din nou, „așa cum era 
înainte în această ţară”. 

După ce a avut loc crima. 

Pozele unui corp sub o pătură galbenă. O ambulanţă în fundal, poliţia 
echipată pentru cazuri grave privind în jur cu neliniște. Deasupra articolelor 
de pe ușă, o foaie A2 cu litere mari scrise cu roșu: 

NU SE VA MAI REPETA NICIODATĂ. 

Nimic despre gravida ucisă. Dar nu pare că Lucas Pancha a fost aici 
recent, așa că e straniu. 

Tim citește mai multe articole despre fete. Emme și celelalte sunt la fel, la 
o privire atentă. Aceleași sprâncene drepte, același nas pronunţat, dar ușor 
rotund. 

Citește repede textul. Încearcă să găsească un element comun și dacă este 
ceva ce observă acum, este că celelalte trei alunecau în direcţia greșită; erau 
fete în toată regula, pe punctul de a trece în ultima etapă a maturizării. 

Erau în pericol și aveau nevoie să fie salvate de lume. Ajunseseră într-un 
mare pericol. Au fost victime ale traficului de persoane, vândute și forțate 
să se prostitueze de bulgari, dar poate le-ai cumpărat tu, Lucas, la fel cum ai 
făcut și cu Emme? 

Lumea mare și neagră. Camera mică și întunecată luminată de o lumină 
roșie, cu tapet de catifea și lenjerii murdare. 

Să le salveze de ea. 

Tu le salvezi. 

Nu e așa? 

Tim caută mai departe pe birou. Caută ceva ce le-ar putea lega pe 
celelalte fete de bulgari. Se întoarce spre hârtii, citește și acolo, pe factura 
de energie electrică, găsește o notă: 

A.S C.G 15.000. 

Ana Sanchez. Crazy Girlz 15.000 euro. 

Acum știu. 

Vin acum, Emme, dar unde vă ţin pe tine și pe celelalte? 

Tim trage sertarul, se uită după documente care ar putea demonstra că 
Lucas Pancha deţine mai multe proprietăţi pe undeva. Găsește un registru 
imobiliar. Un testament. Moștenirea lăsată de Marga Comar va ajunge la 
unicul ei fiu biologic, Lucas Pancha. 

Este o proprietate? 


Poate fi o fermă veche? 

Citește în grabă testamentul. 

Nu vede nimic. 

Scoate o altă cutie, pe fundul căreia e un dosar. Îl răsfoiește și găseşte un 
titlu de proprietate, o adresă. Caută adresa pe mobil, Google Farth îi arată o 
fermă la vreo cinci kilometri în nord, spre continent, în direcția munţilor 
Sierra Nevada. Măreşte. O casă mai mare și patru mai mici așezate în 
semicerc în faţa ei. 

O cale de acces. O mașină în faţa casei mari. 

Acolo ești, Emme. 

Acolo ești. 

Spune-mi că nu ajung prea târziu. 

Vin acum, așa cum am promis. 


Tată, tu ești. 

Tu cel care strigi, vocea ta nu este doar înăuntrul meu, este în afara 
ferestrei, se mișcă pe cer, cum fac de obicei păsările migratoare. 

Sunt aproape de Africa? 

Sunt în Africa? 

Am înotat tot drumul până acolo. 

Uneori aud sunete ciudate. 

Ai venit să mă iei, tată? Ești aici, pentru că eu vreau, vreau să te văd, 
vreau să aud cum deschizi ușa. Vino, nu sunt singură, vino, vino. 

Trebuie să vii. 

Te rog. 

Vreau să merg acasă acum. 

La tine și la mama. 

TATA. 

ta ta 

ta, 


nu pot face asta singur. Am nevoie de ajutor, e prea periculos. Să o sun pe 
Rebecka? Nu. 

Tim stă nemișcat în cameră, vede cum se rotește praful în cameră. la 
telefonul, caută numărul lui Gorka Aguirre, îl apelează, răspunde. 

— Am ceva pentru tine. 

— Ce? 

— Îţi spun când ne vedem. 

— Şi dacă nu am timp? 

Gorka pare obosit la celălalt capăt al firului. 

— E o nebunie aici cu crimele politice, adaugă el. 

— Dar dacă îți spun că-ţi pot da criminalul? Şi fetele dispărute? 

— Atunci spun că vorbeşti prostii, Tim Blanck. 

— De ce aș face asta? 

Articolele, pozele de pe pereţi. Sentimentul că se grăbește. 

— Vei fi un erou, spune Tim. 

— Nu-mi pasă. 

— Toată lumea vrea să fie Superman. Și eu, și tu știm asta. 

x k k 

Tim aşteaptă în mașină o oră și jumătate, pornește din când în când 
motorul, vrea să rămână răcoare înăuntru. Apare o Škoda albastră, silueta 
lui Gorka Aguirre este vizibilă pe partea şoferului. E singur, cum s-au 
înţeles. 

Tim oprește motorul și iese din mașină. Îi face semn lui Gorka în timp ce 
parchează și vine spre el, poartă blugi strâmţi și un tricou alb șifonat, tocul 
pistolului atârnat în partea stângă. 

Este stângaci. 

Nu am observat până acum. 

Se salută. 

— Mulţumesc că ai venit. 

— Ce ai pentru mine? 

Tim îl conduce pe Gorka în casă și căldura îi doboară. Nu se vede niciun 
om și pare că sunt singuri pe lume. 

Dar nu suntem. 

— Ușa era deschisă, spune Tim și îl lasă pe Gorka să intre primul. 

— Bine. Nu vrei să îmi spui ce urmează să văd? 

Gorka se opreşte, îl privește. Încruntă sprâncenele. 

— Cum ai ajuns aici? 


— Contează? 

— Depinde. 

Tim arată înăuntru, spre ușa camerei de lucru. 

— Intră acolo. 

Gorka merge uşor în direcția aceea, cu mâna la pistol, de parcă se 
așteaptă să apară un șarpe de acolo. Deschide ușa, privește înăuntru, intră și 
curând Tim îl aude: 

— Madre mia, hijo de puta, madre madre mia. 

Tim îl urmează. Gorka stă cu gura căscată și cu mâinile în lateral. 

— Fetele sunt la el, spune 'Tim. Şi cred că știu unde sunt. 

— Atunci mergem acolo. 

— Fără ajutoare? 

— Doar noi doi. 

Ca Superman. 

— Nu vrem să îl speriem pe Lucas Pancha și să facă vreun gest impulsiv, 
adaugă Gorka. 

Tim conduce primul, Gorka este chiar în urma lui. Înainte să plece, i-a 
explicat totul lui Gorka, iar la final el a zâmbit, întrebând: 

— A avut loc o execuţie în dimineaţa asta în față la Crazy Girlz, nu știi 
nimic? 

— Am fost acolo, spune Tim, iar Gorka răspunde: 

— Ştiu. Dar orice s-ar spune, nu ai fost niciodată acolo. 

Drumul șerpuiește în sus și în jos peste dealuri arse, GPS-ul îi indică lui 
Tim să meargă înainte. Cel mai bine este să nu ajungă prea aproape. Nu ar 
trebui să se audă zgomotul motorului din casă. Poate au fost plasate camere 
de supraveghere pe drum, camuflate în vegetaţia uscată. Nu au de unde să 
știe. Când mai sunt cinci sute de metri până la fermă se oprește, iar Gorka 
încetinește în spatele lui. Parchează pe o parte a drumului îngust, iese din 
mașină. Tim își ascunde arma la spate. Gorka nu este surprins când o vede, 
doar dă din cap în direcţia lui Tim. 

Peisajul din jur este ocru, mii de nuanţe de bej și galben, pământul este 
pietros, ascuţit, ici și colo sunt tufișuri spinoase fără flori. Tim are senzația 
că a ajuns într-un peisaj pe moarte, un fel de graniţă între lumea celor vii și 
cea a morților. Părăsesc șoseaua, urcă un deal, coboară într-o vale, pietrișul 
rostogolit spre pârâul secat le rănește tălpile prin pantofi. 

Înainte. 


Căldura, transpirația. Plămânii pot cu greu să asimileze aerul cald. Gorka 
transpiră lângă el, pufăie, tușește, dar nu spune nimic. Merg, urcă pe o altă 
creastă, se ghemuiesc, se ascund după un pin, se fac mici, Tim se întinde, se 
uită în jos și în sus spre curte. 

O casă mai mare din gresie, două etaje, acoperiș din cărămidă arsă. 
Chiparoși și palmieri bine întreținuţi. O grădină cu o peluză ofilită. Un 
Mercedes galben parcat în faţa casei, o alee cu pietriș alb care strălucește 
alb și nisipiu. 

Niciun om, nicio mișcare. 

Celelalte patru case par să fie pe jumătate îngropate. Ferestre mari în 
acoperiș și peste tot tună sunetul unui generator. Poate s-a întrerupt 
curentul? 

Şi Gorka își ridică acum capul. 

— Le ţine în casele mici, spune el. 

— Aşa pare. 

— Intrăm. 

Părăsesc relativa protecție din spatele pinului. Își scot pistoalele, aleargă 
prin curte, Tim aproape că se împiedică, cade înainte, dar reușește să se 
menţină drept. Gorka este stabil pe picioare, merge hotărât spre case. 

Un gard din sârmă ghimpată. 

Tim nu la mai văzut înainte. O poartă spre stradă. Sigur intră pe acolo, iar 
Lucas Pancha îi așteaptă înăuntru, cu o mitralieră îndreptată spre ei, sunt 
complet expuși acum, pot fi ușor împușcați. 

Cele patru case mici. 

Celule. 

Una pentru fiecare fată. 

Trebuie să fie aşa cum a spus Gorka. 

Eşti acolo, Emme? 

Tim pune mâna pe poartă, o împinge, îl arde în tot corpul și este prins în 
metal, în barele din fier, tremură, încearcă să se elibereze, dar curentul îl 
trage înapoi spre poartă, icnește, trebuie să îi dea drumul, tremură, împinge, 
dar mâna refuză să dea drumul, simte braţele lui Gorka, îl trage, iar el se 
detașează de curent. 

Cade în spasme la pământ. Simte crampele cum îi sfâșie trupul, dar 
trebuie să îmi vin în fire repede acum. 

— Eşti bine? 

Faţa lui Gorka deasupra lui. 


Tim rezistă. Se preface că durerea nu e acolo. 

— Sunt bine. 

Se ridică ușor. Se uită în jur. Tot nu e nimeni. 

Trebuie să fi auzit că am venit. 

Tremură, simte cum durerea persistă, crampele, dar trebuie să intre în 
curte acum. 

Încearcă să sară peste sârma ghimpată, dar este prea lată și Tim se 
blochează, cade înainte, stă cu jumătate de corp în curte, cu cealaltă blocată 
în sârma ghimpată, trage, pielea de pe coapse și genunchi se zgârie, 
materialul pantalonilor se rupe. 

Gorka sare. Se întoarce, îl vede pe Tim luptându-se, dar îl îndeamnă din 
priviri să înainteze. Apoi se eliberează, este de cealaltă parte acum, privește 
în sus, ar trebui să se ridice, dar se oprește. 

Gorka stă nemișcat la o distanţă de douăzeci de metri. În faţa lui a apărut 
o figură, un bărbat îmbrăcat în alb cu o cagulă neagră ce îi acoperă complet 
faţa, o pușcă în mână, o ţine lângă corp. 

Mascatul este probabil la cincizeci de metri de Gorka, se apropie, 
patruzeci, treizeci, douăzeci, Tim este în picioare. 

Îl vede pe bărbat ţintind. Tim încearcă să ridice arma, dar braţul nu îl 
ascultă. Ce face Gorka? 

Îndreaptă arma spre bărbat. 

Trage, Gorka, trage, se îndreaptă arma spre mine acum? 

Trage, Gorka, apasă. 

Un bubuit, o arsură într-o parte și glonţul îl atinge. Este rău? 

Nu. 

L-a nimerit pe Gorka? 

Nu. 

Se ridică. Trage. Nimerește? 

Arma lui Gorka cedează, Tim strigă, îi vine în ajutor, reușește să ridice 
pistolul, îl ţine în faţa lui, ţintește, dar mâna îi tremură, ar putea la fel de 
bine să îl nimerească pe Gorka sau pe mascat, încearcă să ţină arma 
îndreptată spre bărbat, știe că trebuie să nimerească. Bărbatul cuprinde 
trăgaciul armei, Tim aude un clic din arma lui Gorka, trebuie să trag acum, 
este șansa mea, n-o să am a doua șansă, urlă EMME, EMME, EMME, ești 
aici, bărbatul agită arma, apoi Gorka apasă din nou trăgaciul, arma se 
supune, Tim aude bubuitul, sunetul armei explodează din nou. 


Ard. M-a împușcat în faţă, m-a nimerit? Gorka a căzut sau e în picioare, 
Tim deschide gura, va urla EMME, EMME, EMME, 


ma ma ma. Rebecka stă pe un șezlong cu Maia în braţe, americanca aflată 
la câteva locuri distanţă împărtășește sfaturi bune, în timp ce copila încearcă 
să mănânce înghețată și să vorbească în același timp. 

— Nu îi poți scăpa niciodată din ochi, spune americanca. Trebuie să fii cu 
ochii pe ei tot timpul, mereu apare câte ceva. Doar uită-te la locul ăsta, e 
frumooos, dar piscina? Nu e îngrădită. E periculos, iar când sunt 
adolescenţi, e o altă mâncare de pește. Dar un lucru e sigur, niciodată nu 
învaţă să aibă grijă de ei cu adevărat. 

Fetiţa cu îngheţată. Adorabilă. 

— Să fii părinte e o responsabilitate pe viață, spune americanca și își 
golește paharul cu Bloody Mary. 

Rebecka simte bătăile inimii Maiei la unison cu ale sale, bătăi puternice 
și rapide, știe că se întâmplă ceva acum, cerul de deasupra știe mai multe 
despre acest moment decât ea însăși. 

ma ma 

Vine Emme? Tata? Asta încearcă să-i spună? 

Se aude un bubuit puternic dinspre parcare. Sute de sticle care se sparg 
când un container cade pe pământ. 

— Ce mai bubuit, cineva o să aibă probleme din cauza asta, comentează 
americanca. 

Rebecka dă din cap. 

— Sticla se sparge atât de ușor, spune ea, ștergând-o pe Maia de 
îngheţată, în colţul gurii. 


Bărbatul cu cagulă neagră stă nemișcat, arma îi alunecă din mână pe 
pietrișul alb. Se mai smuceşte o ultimă dată, fiecare mușchi din corp este 
tensionat, devine o greutate diformă pe pietre. 

Tim reușește să stea drept, ignoră durerea pe care o simte într-o parte. 
Clipește, înghite, încearcă să își recapete respiraţia. Sunt probabil răni 
superficiale, se gândește ridicându-și cămașa. Din cauza sângelui, îi este 
imposibil să știe cât e de rău, dar dacă ar fi rău, nu ar putea sta în picioare 
acum. 

Gorka nu pare rănit, ţine arma în faţa lui în timp ce merge spre bărbat și 
se apleacă spre el. Tim îl urmează, se așază cu greu în genunchi lângă 
Gorka, acesta își strecoară mâna sub cagula bărbatului și îi verifică pulsul. 

— Nu are puls. 

Are doar pielea caldă, se gândește Tim. 

Gorka îi scoate cagula. O faţă, ochii închiși, o faţă obișnuită, cea pe care 
a văzut-o Tim în fotografii. 

Lucas Pancha. 

Se ridică din nou. 

— Uite ce e, sun după întăriri acum. Trebuie să vină mulți oameni aici, 
spune Gorka. 

Tim merge spre cele patru case joase, se împiedică, simte cum sângele 
roșu și cald i se prelinge pe picioare. Trebuie să te pregătești acum, Tim. 
Face ocolul primei case. O ușă din fier, un lacăt. 'Țintește, se poziţionează 
astfel încât să nu fie lovit de ricoșeu. Apasă trăgaciul. Lacătul se sparge, iar 
el deschide ușa. O încuietoare mică, pereţii tapetaţi cu plăci de oțel la 
margini. 

Emme, ești acolo? 

EMME! 

O strigă pe nume. Se ţine pe picioare, în ciuda durerii și a tuturor 
factorilor care vor să îl facă să îngenuncheze, să se prăbușească. 

Încuietoarea este alunecoasă. Trei drugi puternici, îi dă la o parte, unul 
după altul. Emme, vin. Sunt aici. Spune că ești în spatele ușii. 

O trage spre el. O deschide repede și încet în același timp, într-o mișcare 
pe care o așteaptă de prea multă vreme. 

O celulă decorată să semene cu o cameră. Pereţi roz, o canapea galbenă, 
perne cu model african, un pat cu saltea groasă și o pătură portocalie, o 
farfurie cu resturi de mâncare, o cabină de duș, o chiuvetă și o toaletă din 


porțelan atașată de perete. Cald și totuși răcoare, ca într-un cuptor, iar razele 
soarelui pătrund prin ferestrele din tavan. 

Pe podea, lângă pat, o fată întinde mâna spre el. 

Nu e Emme. 

Nu ești tu. 

Ea își întinde degetele, încearcă să vorbească, dar nu îi ies cuvinte pe 
gură. Are părul lung, dar pieptănat, încearcă să se ridice, dar corpul nu o 
ascultă. Caută în memorie, cine este ea? Care dintre fetele dispărute? 

Maria de Dolores. 

Şi-o amintește din fotografii și ar vrea să stea cu ea, să îi spună că totul va 
fi bine acum, că este salvată și că se va putea întoarce acasă, s-a terminat 
totul. 

Merge spre ea, se apleacă, îi șoptește: 

— Totul va fi bine acum. 

Dar nu pot să stau. 

— Emme este aici, întreabă el, știi dacă mai sunt fete aici? 

Maria de Dolores nu răspunde, șoptește ceva în spaniolă ce el nu înţelege. 

El se ridică, iar ea se holbează la el cu niște ochi în care tocmai revenise 
speranţa, o speranţă în care nu avea încredere, așa că strigă: 

— Nu mă lăsa aici! 

Trebuie. 

Poţi să pleci de aici, probabil că nici nu îţi dai seama. 

Iese din celulă, simte cum aerul cald și proaspăt umple camera. 

— Mă voi întoarce. Eşti liberă acum. 

Ea ţipă, nu poate distinge cuvintele, se îngrămădesc unele peste altele 
până se epuizează. 

Următoarea casă. 

Arată identic, trage în prima ușă, trage drugii unul după altul. 

Veronica Garcia stă întinsă în pat, pare obosită. Nici măcar nu se poate 
ridica, nu spune nimic, el o mângâie pe obraz, șopteşte, te poţi duce acasă 
acum, nu îţi fie teamă, apoi se duce spre următoarea casă. 

Penultima. 

Trebuie să fii aici, Emme. 

Trage, intră. 

TATA, TATA. 

Ana Sanchez. Îmbrăcată într-o fustă înflorată albastră, cu părul îngrijit. 
Proaspăt pieptănat, strălucitor, este mai rece aici, aerul condiţionat bâzâie 


prin cameră. De tavan atârnă o lesă de câine, ea se ridică, rapid, dar cu 
mișcări puternice, are un colier din piele la gât, merge spre el, fuge, este 
împinsă înapoi, ca un câine agresiv într-o cușcă, își pierde echilibrul și cade. 

Stă întinsă pe spate, înjură și zgârie podeaua din beton cu unghiile. 
Razele soarelui ce intră prin fereastra din tavan îi fac faţa să pară gri. 

Ani la rând. Sigur a petrecut mult timp aici. 

E liberă acum, dacă va putea fi vreodată. 

Ea este singura pe care a legat-o. Cu lanţuri. Celelalte par să fi fost tratate 
bine, într-un mod complet bolnav. 

Trebuie să cred asta. Că le-a vrut binele, a avut grijă de ele. Nu le-a 
abuzat. 

— Nu pleca, tată, şoptește Ana Sanchez. Nu pleca, tati Rafi. 

Dar 'Tim pleacă, lasă ușa deschisă, dar se îndepărtează. 

Vor veni curând și te vor lua de aici. 

Sângele îi curge din nou, dar ce mai poate face? 

Ultima casă. 

Corpul pe pietrișul alb. Gorka vine spre el alergând. 

— Fetele sunt aici, spune Tim. 

— De acolo vin. 

Gorka arată spre o gaură care pare să ducă spre o altă cameră. 

— Pare să fie o cameră de zi aici. Îngropată. Pare că reușeau să fie 
împreună, ca o nenorocită de tabără de vară. Cred că sunt tuneluri de aici 
spre celule. Uși ascunse. 

— Trebuie să merg acolo. Ultima casă. 

— Am grijă de fete. Sunt pe drum. La fel și ambulanţele. Tim se grăbește, 
își simte sângele curgându-i încet pe picioare, rănile îl ustură, dar asta nu 
mă poate opri acum. 

A mai rămas o singură casă. 

Spune că ești acolo, Emme, spune 


sunt aici, tată, am auzit împușcăturile. Tu ești cel care vine. Am auzit 
tipetele. 

Cerul pare o mare deasupra, diferitele nuanțe de albastru sunt valurile 
create de vântul din părul meu când mă ţii în brațe pe o plajă în Thailanda, 
când baţi la ușă și vrei să împarţi un Twix, valurile cerului sunt zăpada ce 
cade la fereastră în Seven-Eleven din Tegnerlunden, iată mâinile mele în 
lumina stroboscopică, până sus în tavanul de la City Lights, ești aici acum. 

Sunt aici, tată. 

Eu sunt. 

O împușcătură. 

Mai aproape. 

Drugii la o parte. 

Tu ești? Te uiţi la mine, eu sunt, tata, eu sunt, pe mine mă vezi. 


La început, nu te recunosc. Ce ţi-au făcut, ce ţi-a făcut? 

Mă uit, trece doar o fracțiune de secundă, o fracțiune care durează cât o 
viaţă întreagă, dar apoi te recunosc. 

Emme. 

Tu ești. Tu ești. 

Iubirea. 

Rebecka, Maia. 

Noi. 

Ne așteaptă, aș vrea să îți spun ceva, dar tu stai pe patul cu cearșaf roz, 
într-un tricou alb și blugi scurți, te uiţi la mine și nu-ți vine să crezi ce se 
întâmplă, ţi-am promis, Emme, ţi-am promis, de acum totul va fi bine, va fi, 
nu e așa? 

Ce ţi-au făcut la față? 

Merg, ei fac o mie de pași spre tine, merg o mie de kilometri, respiră de o 
mie de ori, mă așez lângă tine, îmi trec brațul în jurul tău, te strâng tare, 
abia pot să respir, tu poţi să respiri, Emme, ţi-am promis, ţi-am promis, iar 
tu întrebi: 

— Tată, de unde vine sângele? 

M-a împușcat, spui tu, să plecăm de aici, acum șoptești ceva, șoptești 
sunt bine, să plecăm de aici la mama, privim împreună valurile cerului, tată, 
vine, vine? 

E mort, spui. Totul va fi bine. 

Sunt liberă. 

— Unde sunt? 

— În Andaluzia. 

— Lângă Málaga? 

Îţi dai seama, ești aici, Emme. 

— VINE? 

Tremur, tată, dar tu mă ţii în braţe. 

Nu va mai veni niciodată, îmi șoptești în ureche, sunt aici acum, el nu va 
mai veni niciodată, pentru că el nu mai există. 

Tim se ridică, o ajută pe Emme să se ridice, se susțin către ieșire. Gorka 
stă cu celelalte fete la umbra unui palmier, fetele se țin în brațe, Tim și 
Emme merg pe câmpul ars, spre un cer fără sfârșit. Emme închide ochii, 
privește, ochii ei albaștri se deschid și devin mari, de parcă vor să cuprindă 
în ei toată lumina pe care Dumnezeu a aruncat-o pe pământ. 


Lui nu îi vine să creadă că ea stă alături în mașină, ghemuită pe locul din 
dreapta, mică și palidă, dar mai mare. 

Întreagă. În viaţă. 

Spune-mi, tu ești, Emme? 

Eu sunt, șoptește ea cu gura nemișcată. 

Vrea să se uite la ea, dar trebuie să rămână cu ochii la drum, încearcă să 
ignore sângele, durerea pe unde a pătruns glonţul. Doare, dar nu crede că 
este grav. 

— Mergem la mama, spune el. Este aici. 

Se intersectează cu mașini de poliţie, ambulanţe. Sirene, lumini albastre. 

Emme tace. Strânge cu degetele tricoul lui, nu mai vrea să se uite la 
soare. 

El poziţionează oglinda retrovizoare astfel încât să o poată vedea. Nu are 
zgârieturi pe față, doar una pe obraz și poate o crestătură mică la buza de 
sus. Nu poate să se uite doar la drum, trebuie să se uite la ea. 

— Miroși așa cum îmi amintesc, spune ea. 

Întinde mâna, o așază peste mâna lui, vrea să îi ia mâna, dar nu dă drumul 
volanului. Îi simte degetele, moi, neexploatate. Căldura pielii ei trece printr- 
a lui, trece rapid prin fiecare celulă și simte cum îl aduce la viață, cum 
repară tot ceea ce fusese distrus, pierdut pentru totdeauna. 

El zâmbește. 

Zâmbește către orizont și către ea, fiica lui iubită, fată de care și-a ţinut 
promisiunea. 

Apoi râde. Ea ridică privirea, se uită la el, clipește, curând privirea ei este 
complet limpede, la început par derutaţi, apoi zâmbește și ea, de parcă abia i 
s-a dat voie, apoi râde, râd amândoi cum nu au mai făcut-o vreodată. 

Apoi liniște. 

Respirația lor găsește același ritm. 

Trage pe dreapta. Sub ei se află o vale maronie și pietroasă, care se 
unduiește până la o creastă ce ascunde marea, dar nu și cerul arzător. 

Oprește motorul. Se întoarce spre ea, o îmbrățișează strâns, iar ea se 
ghemuiește în el, dragostea lui mă străbate pe interior, a lui și a mamei, ea 
se uită în față la drum, orizontul este o dâră pe parbriz, alunecă printr-o 
crăpătură departe de tot ce s-a întâmplat, pentru a se întoarce din nou în 
lume. 

El este plin de sânge. Însângerat. 

— Trebuie să mergi la spital, tată. 


— Nu-ţi face griji. Este totul bine. 
— Să mergem acum. 

El face așa cum își dorește ea. 

— Mai întâi la mama, șoptește el. 
Ea închide ochii. 

Fii cu ochii pe mine, tată. 

U watch me dad. 

me do da jump 

Sunt Emme. 

Şi tu m-ai găsit. 


Ei vin prin grădină, oaspeţii de la piscină sunt speriaţi, cine sunt acești 
oameni, prin ce au trecut? Cum ajung oamenii să arate astfel? 

Praful, sângele, oboseala, speranţa. 

Ușurarea. 

Rebecka aleargă, se oprește, se întoarce, o ia cu grijă pe Maia de pe 
șezlongul unde dormea sub o pătură, aleargă din nou spre ei, spre Tim și 
fata ce pare a fi Emme, dincolo de timp și de ceea ce s-a întâmplat. 

Tu ești, Emme. 

Tu. 

Voi. 

Noi. 

O întinde pe Maia spre Emme, aici, aici, ea e sora ta, vrea să o 
îmbrăţișeze pe Emme, îl lasă pe Tim să o ia pe Maia, o ia pe Emme de după 
gât, plânge, simte cum i se înmoaie picioarele, dar rezistă, rămâne în 
picioare, iar Emme o îmbrățișează la rândul ei, eu sunt, mamă, eu sunt și 
ești tu, iar ea e sora mea, de cât timp sunt plecată, ce s-a întâmplat, cine e 
sora mea, iar pielea lor devine una și aceeași, sângele le gonește prin vene, 
Tim le cuprinde ţinând-o pe Maia cu un braţ, este trează, dar tăcută, sunt 
împreună acum, în carne și oase, atât de uniţi că nu pot fi deosebiți unul de 
altul. 

Un şezlong liber. Se cufundă unul în altul, Tim închide ochii, dispare 
dintre ele, te simt, Emme, respiraţia, mirosul, mama ta e aici, tata și sora ta 
mai mică, Maia, nu spui nimic, dar mă vezi, o vezi pe Maia, te ţin în braţe, 
Tim, Tim, trebuie să mergi la spital, ce s-a întâmplat? La spital, tată. Acum, 
nimic nu mai trebuie să meargă prost. Sunt aici, înapoi la voi. 

Suntem împreună. 

Totul va fi bine. 

Timpul va trece, cei patru vor sta împreună, aproape unul de celălalt 
lângă o mare, undeva într-o lume mai bună și mai sigură, privind valurile, 
auzindu-le înspumate la țărm, contemplând ceea ce va fi restul vieţii lor. 
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Notes 


[-1] 


Fata suedeză dispărută în urmă cu cinci ani (în limba spaniolă, în orig.) (N.t). 


[#2] 


Mâncare pentru călători (N.t.). 


[3] 


Moarte fasciștilor (în limba spaniolă, în orig.) (N.t.). 


